闲庐谈艺录 （之四）艺术的依归

熊召政

那一年，受陈忠实先生的邀请，我到西安参加首届中国文人书画展的开幕式。欣赏众多的文艺名家的书画作品，实乃是赏心乐事。那一次参展的作品很多，亮宝楼内的几个展厅，都是琳琅满目。记不得是在哪一个展厅了，一件横幅的书法作品吸引了我。写的是王维的五言律诗《渭川田家》，章法闲雅，每一个字都是活的。乍一看上去，还以为是宋明时期的古人之作。细看落款，有“张红春”三字，不免狐疑，难道是个女的？忠实先生在一旁说：“是陕北的一个小女子。”不但是女子，而且还是陕北的，这就引起我的好奇了。我问她在不在现场。忠实说不在，如果想见她，可以让她赶过来。

第二天，张红春真的就从延安坐车赶到了亮宝楼。看她长得清清秀秀，说起话来还有点腼腆。不免又生狐疑，陕北那黄土高坡上，怎么会养育出这么个温婉的女子呢？更有一种奇处，这个温婉的女子，字里行间怎么会透出那么浓郁的士大夫气呢？交谈中，才知道她的专业是从事财经工作。财经与艺术，是两股道上的车。她的书法，纯粹是业余的爱好。这就让我明白了一些事情，她身处僻地，又不在文人圈子里头，因此心里头静得下来，也避免接受许多污染。

从此，便和张红春有了一些交往，几年时间里，得知她从延安调到了西安，又当选为省书法家协会副主席，但偶尔在西安见她一面，仍觉得她静心如昔。她的调动只是工作，心并没有调动。不必问她喜欢延安还是喜欢西安这样的大问题。对于她来说，从彼处迁居到此处，只是从一幅字走到另一幅字，内容有了变化，但线条和结构还是属于她的。

张红春曾寄给我一本她的著作《语言的阁楼》，薄薄的的一本，既有她的书法，也有她的散文和诗。这才知道，原来这小女子不只是借助书法的线条练习逸志，她还能够从文字的感悟中陶冶情操。我认为这应是书法的正途，若一个书家，总是在抄写唐诗宋词，而不能自抒胸臆创造一些快意文字，则这书家岂不成了字匠。明代有一种官职，叫中书舍人，就是专门抄写诏告宣谕等文件的，他们的本钱就是会写字。但世人从不称他们为书法家，因为他们不能做到我笔写我心。

张红春从严要求自己，不但写了许多文章，亦读了不少著作。所以，当她将近作《手札——生命的留言》这本书的手稿传给我的时候，我并不感到惊讶。因为我对她已有了较深的了解。她并不因为她的书法得到同道普遍赞扬而沾沾自喜，她还是愿意尽可能地做一点学问，探求书法的意蕴。

应该说，从手札入手来寻找中国书法的真谛，这个路径是正确的。书法中最率意的文字，莫过于手札。于此可窥见中国文人的性灵、才气、风度及修养。张红春分门别类，择其古代手札之杰出者，阅雅阐幽，于散淡处见品味，于细微处见精神。对于研习书法文字的爱好者来讲，此一工作善莫大焉。

关于《手札——生命的留言》这本书的旨趣，不容我赘言，读者自可品藻。我所要说的是，正确的悟道方法，首先是敬畏古人，继而转益多师，最终拓出自己的一方天地。这是艺术的依归，亦是生命的依归。