父辈的旗帜

*王大骐

这篇稿件刊发前的一个星期，我的爷爷刚刚在贵阳去世，王家的最后一个老人就这样走了。葬礼上我并没见到父亲的身影，他去梵净山看一个高尔夫球场的项目。邀请他的老板知道此事后，惊讶于他的“伟大”，认为这太不可思议了。我跪在灵堂坚硬的地板上，心里一直在咒骂。

【关于死亡】

火化结束后的晚上，父亲请亲戚朋友们吃了一顿饭以示答谢，摆了足足四桌，喝了不少茅台酒。最后在酒店的房间里，我问他为什么缺席，他说他相信的是厚养薄葬，在老人有生之年尽孝，死后一切从简，并引用了陶渊明的一首诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”他认为人死是一件再自然不过的事情，这样才能彻底与山川湖海相容，并且他也知道自己当天不能出现在现场，因为那会导致很多老板来送大礼，这一下就坏了规矩。

【狼性】

父亲是小县城里出来的人，全家总共六个子女。父亲从小就把我们踢到水库里学游泳，小学的时候给了我们几十块钱，让我们独自在昆明城里玩，晚上十点前不让回来。六年级被送去跟美国海军陆战队的教头学跆拳道，并且是全封闭，一待就是一个月，每天光着脚在石子路上被汽车赶着跑。学完跆拳道，父亲曾让我和弟弟对打，最后我一个飞腿把弟弟的嘴唇踢爆了。16岁去美国时，当其他家长都在机场哭成一片的时候，他只来了句：“走吧!”接着扭头就走。当母亲多次担心我们就此消失的时候，他的回答总是：“优胜劣汰，既然这样也就没有存在的必要了。”

【新闻】

我在兰州的家里曾看到过一张父亲大学时期的照片，他在里面相貌英俊，目光如炬。我母亲说，这就是锐气，也正是你们身上最欠缺的。

父亲从来就拒绝把新闻做成“易碎品”，他总惋惜我做记者两年多，并没写下太多有文献价值的文章。而每次见面，他总能一口气说出十个新闻选题，听的时候兴奋，可具体落实却是无比困难。当我抱怨印度之行并没采访到重头人物时，他说这并不重要，好的新闻记者眼里处处是新闻。

年轻的父亲仰慕政治家般的新闻记者，他们是黄远生和范长江。他曾说：“真正的记者敢于碰硬，敢于纵论天下风云。”他也从不满足于“一问一答”的旧办法，而必须与采访对象以争论的方式，撞击反射，刺激出新的思想。

如今的父亲开始变得柔软，他每个星期会主动打电话来询问我的工作，还会在微博上关注和评论我的留言，当我大喊大叫的时候，他也不说我“日鼓鼓”（大概是很二的意思）了。

一次在香港，他突然塞给我一些港币，让我吃些好的；接着在我独自一人去夏威夷前，他又拿了些美金给我。不知为何，这总让我想起小时候课本里的那篇《背影》：父亲冒险翻过铁路路基，为的是到站台另一边去给远行的儿子买几个橘子。