《三国的战争》序

一

我对三国的研究，缘于一次偶然的机会。大约是前年冬天，我的老朋友、北京电视台副总编辑，同时兼任北京紫禁城影业公司董事长的张强先生打电话给我，希望我帮忙看一看《赤壁大战》的剧本。其时，这部由著名华人导演吴宇森先生执导的电影大片，虽然尚在筹备阶段，但已在媒体上炒得沸沸扬扬。北京电视台作为投资方之一，亦在造势上推波助澜。张强先生是影视圈中名人，他策划的“红楼选秀”活动，使得大型电视剧《红楼梦》在开拍之前，就已悬念迭起，引起社会广泛关注。出于友谊，我不能推托张强先生的请求。剧本很快发到了我的电子邮箱。仔细看了一遍，我给张强先生回电话说：“吴宇森先生的这部《赤壁大战》，给观众带来的是一个艺术的三国，若以历史真实的标准来衡量，则还有一段距离。”张强询问我，能不能就一些历史真实问题给出具体的意见。我说这不大好办。因为从剧本中我看出吴宇森先生的创作意向，他要用好莱坞大片的叙事方式来取悦于当下的观众。他是用美国的胃口来消化中国的历史。若一定要用“历史真实”这一命题去要求，则这部电影可能没有拍摄的必要。

我以为这次谈话之后，这件事情就算了结了。谁知过不多久，大约是去年春节之后，张强先生约我来到北京面谈，提出他们出资，请我做一部关于三国的纪录片。这让我颇费踌躇。因为，这时易中天先生的《品三国》自中央电视台“百家讲坛”栏目播出后，已经红透全国。我再做一件与他相同的事，不但意义不大，而且颇具风险。因为，我没有易先生那样的口才，若再步其后尘，岂不是东施效颦？

但张强先生却另有一番道理。他说，易中天是讲三国，这属于谈话类节目，与专题片完全是两码事。专题片是要尽可能拍摄所有的三国遗址，既让人有现场感，更让人体味历史的沧桑感。见我犹豫，张强进一步说：“你这部专题片，是配合吴宇森的《赤壁大战》而做的。关于这部纪录片的定位，我想好了两句，即‘吴宇森告诉你一个艺术的三国，熊召政告诉你一个真实的三国’，你觉得怎么样？”

我能觉得怎么样呢？还是用那一句老话吧：恭敬不如从命。

二

我本是研究明代历史的。一下子跳到东汉，初始有一点物是人非的感觉。不过，心里头虽起了隔世之叹，却并不感到陌生。这乃是因为在中国的全部历史中，三国的这一段，在民间的普及率永远是高居榜首。

在我的孩童时代，我不知道朱元璋、朱棣，但我知道曹操和刘备；我不知道刘伯温与宋濂，但我知道诸葛亮与庞统；我不知道徐达与常遇春，但我知道关羽与张飞。从这一点上得出判断：我研究明史是长大成人后理智的选择，而知晓三国则是民间对我的历史启蒙。

历来，嗜史者有两种，一在庙堂，一在江湖。居庙堂者，执掌机枢，心存社稷，须得从历代兴亡衰变中汲取经验教训，寻找可为当下所用的政治智慧。所以，他们关注的历史人物，大都是扭转乾坤、治难兴邦的政治强人。而江湖中人，大都以民间视角，从道德与生活两方面，去衡量与欣赏往古的忠臣孝子、才子佳人。至于对英雄与智士的推崇，则是庙堂与江湖共同的立场。基于这一点，三国时期的历史与人物，便能够受到一代代国人的研究与喜爱。

不过，有一点需要说明的是，时下国人津津乐道的三国，多半是源于小说《三国演义》而并非史著《三国志》。像大家耳熟能详的《捉放曹》、《温酒斩华雄》、《借东风》、《空城计》等故事，都不是真正的历史而是小说家言。所以说，很多人喜欢三国，是喜欢罗贯中先生编撰的三国故事而不是陈寿先生著述的三国历史。

大约成书于明朝嘉靖年间的《三国演义》，应视作为当时统治阶级服务的一部主旋律作品。明代以忠孝立国。《三国演义》宣传的便是忠孝思想。基于此，小说中将刘备政治集团塑造成忠孝代表，以曹操集团作为反衬。这样一来，便颠倒了历史。数百年来，罗贯中的历史观一直左右着国人对三国的认识与判断。

在作了几个月的案头准备工作之后，从去年的八月份开始，我便带领包括导演与摄像在内的九人摄制组，用了近五个月时间，走访三国遗址。我们先后到达辽宁、河北、山西、河南、陕西、四川、云南、湖南、江西、安徽、湖北、江苏等省份，行程万余公里，凡与三国有关的名胜古迹、战场遗址以及人物故里，都一一参访。

虽然，这段历史已过去一千七百多年，但是，其遗址之多，实在让人惊讶。在我走过的近千处遗址中，列为全国重点文物保护单位的有三十处，省市级文物保护单位的有数百处之多。对这些遗址进行考察，可补《三国志》记载之不足，也可纠正许多以讹传讹的史实。当然，也有不少遗址真伪莫辨，它们多半是明代之后由当地政府或民间集资修建的纪念性建筑，其根据是罗贯中的《三国演义》。一部文学作品产生如此巨大的影响力，这在中外文学史上，亦属罕见。

此一趟三国遗址之旅，大大丰富了我的三国知识。采访归来，有同行不无羡慕地说：“自古到今，你是第一个走完全部三国遗址的人。”

三

在研究了大量的历史文献和走访了全部三国遗址之后，我便与张强先生商量怎样进行这部纪录片的撰稿工作。因为，这部纪录片的起因是缘于吴宇森先生的电影《赤壁大战》，为了遵循与影片互动的原则，我提出用贯穿三国的四大战争，即官渡、赤壁、汉巴、夷陵来作为叙事的契机。张强先生同意了我的构想。

但在写作过程中，我就发现讲述战争是一件非常乏味的事情。其因是：第一，人们不喜欢战争。因为战争是毁灭生活的工具。除了疯子和狂人，没有人愿意毁灭自己的生活。所以，三国的众多古迹，旅客最少的地方便是战场的遗址；其二，关于三国的史书，从《三国志》到《九州春秋》等等，对战争的记述都极为简单，甚至语焉不详。像一直为后人津津乐道的赤壁之战，在《三国志》中，只有寥寥数语。这就为完整的描述一场战争增加了困难。而且，由于年代久远，可供拍摄的场景实在太少，这亦是纪录片的大忌。

经过几次摸索与调整，最终决定以战争为线索，着重表达战争中的人。这样一来，便引出了许多令人感兴趣的话题。所谓话题，即史实中一些令人匪夷所思的人和事。如袁绍与曹操为何从挚友变成仇敌、历代盗墓贼为何奉曹操为祖师爷、刘备为何一打仗就丢老婆、诸葛亮的《隆中对》是不是书生之见，等等。将这样一些话题找出来加以稽核与剖析，便觉得生动有趣。析微索隐，征闻有据，一一道来，便觉得三国离我们并不遥远，发生在三国人物身上的事情，如今仍在我们自己的身上不断发生。

虽然，这部书仍以四大战争为主线，但这根藤上，结着的不再是刀光剑影下的冤魂而是生命树上的话头。禅家启悟智慧，洞开心灵，曾有一种方法，叫参话头。我在三国历史中旅游了两年，便为读者留下了这一本话头，它首先是找出来的，然后是参出来的。