黄昏时分，我还没有抵达长江（七首）

乔书彦

黄昏时分，我还没有抵达长江（七首）

乔书彦

桥上

轮船离开很久之后

我们走上大桥，日渐肥胖的长江

在岁月里沉浮得太久

我记得有雾，还有一盏忽明忽暗的灯

像我的心事。他将脸转向别处

我感觉吹来的风中涌动着桃花汛

人们乘车或步行，在春天

他们想重新回到地面

沿途发生的故事没有规定情节

那人，他被风吹着

我靠着栏杆

我们都不说话

江鸥飞来

在离长江大桥不远的地方

我就看不见它了

钥匙丢在屋里的晚上

我看到陶瓷杯子的碎片

离开的人无法揽起它们

有只鸟飞过，我无法躲避它拉下的粪便

在月季花盛开的最后时刻

起伏不定的落叶

给院子增添更多的混乱

我进不去屋子

钥匙在出门前被遗忘在书桌上

那里还有我白天撕碎的纸

深夜，有些凉，雪还在西伯利亚徘徊

他们都已经准备好

羽绒服：拉链上有企鹅图像的那种

我就这样靠着，被风吹着，花瓣飞着

今夜

我疲惫极了

在老家

我有理由为看到一只斑鸠

感到高兴，很久以前

我和那些鸟们亲密相处

房子不再那么矮

院里停着拖拉机

春风把邻居家的石榴花

送过来，花开让我着迷

人们收拾自家的小块田地

有时候，他们也会到别人家里

讨要走失的鸡鸭，一只蛋

让他们晴转多云

我喝玉米粥，就着一碗素炒芹菜

一些人离去，一些人出生

更多的人在我面前走着

我们是村里

涌起的悲愁或欢乐

黄昏时分，我还没有抵达长江

途经大成路

喧嚣不是一种感觉是现实

我低着头，背后的影子

是一块发不出声响的旧毛毡

走在城里，我没有时间

整理自己的一生

我来自外省

语言和习惯来自母亲而不是眼前的人群

长江就在前面，黄昏时分

我还没有抵达它

往事像团纠结的秋风

骑自行车的女人不经意撞到一簇野菊花

美丽的误会让那年的秋天深入我的心扉

我去过许多地方，见过许多女人

现在，回到故乡，我多么想

成为一簇野菊花

我坐在村口，看见三只土鸡和两只鸭子

结对走过，从我面前经过的还有

下地归来的老农，和他的那头老牛

煞费苦心千里迢迢赶回来

想起快乐或不快乐的往事

像团纠结的秋风

天开始下雨，最初是毛毛细雨，继而

大雨伴随狂风在屋顶倾洒。秋天深处

一个人弯下腰

在一个人的角落里

像一个逃兵

这个下午，我就要离开

踢踢踏踏地，踩着落叶

我却抵挡不住没有遇见野菊花的忧伤

内心的虫子在夜晚爬出来

我无法像鱼那样游过一根水草

鱼鼓腮，气泡在水中。我朝前走

鱼，水草，在星星下面

我有点忧郁

从春天来的水，到秋天已过了保质期

我喝下，拉肚子，呕吐，四肢无力

我不能长时间停留水边。返回小屋

透过窗户打量长江，一条跃出的鱼

让我更加垂头丧气

我一遍又一遍洗脚，向着江边的水草

泼洒洗脚水，它像一片倒伏的音符

在我内心谱写无法完成的乐章。窗外

秋水猛涨，我该如何挪一挪

浸泡在寂寞里的双脚

最近，常常想起刻在水草叶上的名字

最初的誓言经受变质

内心的虫子爬出来

冲着草叶啃噬。打开窗户吹吹风吧

无论如何努力，都不能像一条鱼

那样游过一根水草

走过多少道路才能找到起点

脚疼的时候，才发现鞋子不合脚

无雨时节，仿佛叶子和花朵同被点燃

我在飘散。亲爱的

我没能及时把深藏的梦泼出去

小老鼠钻进钻出，退缩到下水道的时候

还回头看我，我一直怀疑

它跟春风之间有个秘密。一个小果子

比想象中瘦小、柔弱

我不喜欢的那朵花开着，我只能

绕个弯，我措手不及。飘零的叶子

纷纷，如同我散乱的脚步。这一生

我要走过多少道路才能找到起点

春风一茬一茬，坐在里面的孩子

他守着苹果。我抱着棉花糖

撞击嘴唇的声音从牙齿缝中传出来

我努力适应一切节气

最近我常常去街头的大排档

不是去喝酒，那里的服务员

长着一双旧情人的眼睛。我认定

城市流行一个无法破解的谜语

我走过我的青少年时光而没有被

巨大的气球压瘪。在我准备好之后

小老鼠却咬破了那个梦