母亲的守望

●周碧麟

客车启动了，引擎的轰鸣盖过了车内的喧嚣，客车在一片道别与嘱咐声中轻快向村口驶去，没有表现出一丝儿难舍难分的留恋与牵挂。

送客的人渐次散去，老母亲却是依然站立在早春凛冽的晨风中，缓缓挥动着干瘦的手臂，任凭额前白发随风吹起。我从车窗探出头去，向她挥一挥手，示意她快快回家，不要让寒风冻坏了身子。可她却是坚持目送我们的车子转过山梁，直到消失在她的视线中才黯然离去。看到母亲羸弱的身躯渐远渐小，那一刻，我眼中真有些湿润了。

十多年前，父亲去了另一个世界，丢下母亲一个人在乡下。父亲遗下了土地田园，老屋山林，母亲就一直在那里坚守。我们几次动念想把她接到城里来，可她就是老大不情愿。

父亲走了，只有老屋与她形影相吊，这老屋与她相守了半个世纪。百年老屋，已是摇摇欲坠，老朽不堪了。她来我们家的时候，老屋并没有现在这么大，她和父亲在那极其困苦的年代，把房子加了两间，泥了墙，修了水泥稻场，老屋便焕发了新的光彩。看她一个人管不过来，前几年，我把老屋卖了三间。眼看着老屋一天天腐朽，她却没有能力去修缮一下。但老屋还要伴随她走过余生，我们回家也要有个落脚的地方，总不能让它垮掉。她请人从五峰县城买来石棉瓦换了屋顶，房前屋后经常收拾 得干干净净，她常说，还得像户人家。

农耕经济时代，单家独户柴方水便算是乡 间最好的人居条件。我家老屋旁那片山林，多 年不曾砍伐，山上的树都有脸盆粗细了。母亲 一个人柴烧得少，弄一次，就可管上半年。山 林是她的财富宝地，山上的树，她管理得很 好，有时还可以换些小钱聊补家用。

土地是母亲生命中的一部分，而且是最为 重要的一部分。我想有朝一日她要离开土地， 她该会是多么伤心呢！她没读多少书，仅认得 自己的名字，还是在夜校学的。因此她对书， 对电视，对文化，没有多大兴趣。她整天除了 田间劳作，就是和阿猫阿狗说话。她与土地厮 守了一辈子，而今耳也聋了，眼也花了，按说 是到该歇息的时候了。可她对田园却是一往情 深，没有一日不在田间逡巡，没一日不说起农 事。我老家的责任田是抓一把就能捏出二两油 的上等土质，父亲在世时，总会把它拾掇得有 条有理，年年丰产。父亲去世了，少田的人家 总觊觎我家的土地，因此母亲就种得格外专 心。对于田园，她是太熟悉了，每一寸责任地 都印有她的足迹；于农业诸事，她是太内行 了，什么土质种什么庄稼，怎样安排作物轮 作，春耕夏耘，秋获冬藏，都会像老先生之于 《诗经》《左传》，往往烂熟于心。因此，土地收成依然不减当年。

“无豕不成家”，除了农田诸事，母亲还喂两头猪，十多只鸡。每年腊月，都要杀上两头大年猪，让周围的人心生羡慕，不敢小瞧她。母亲把腊肉熏好，把夏天晒干的瓜菜捆扎好，待我们回家后带到城里来吃。快乐在于心境。母亲守望着土地，也守望着幸福，在播种辛苦中收获着快乐。她总对我们说，我不种田，你们哪来这些东西带呢？其实，在城里，什么都买得到，我们多带一点，只是想让她多一点高兴，多一些奉献的快乐。

她来我家的时候，我还很小，而后我的两个孩子她又一个一个抚大。她一生没有生育，而养育了我们两代人，如山恩德我今生难以报答。可当她老了需要有人照顾的时候，我却总有那么多冠冕堂皇的理由不能侍守在她身边尽孝，我感到羞愧。

老家在一个偏远的寨子，要进一趟县城，先要坐上一程车，再坐船，再坐车。公路是等外公路，交警在路边立一块木牌：“等外公路，禁止客运”就万事大吉了。车主要挣钱，百姓图方便，等外归等外，客运归客运。快要散架的农用车，一路咣当咣当，屁股黑烟直冒，让人提心吊胆。命都攥在司机手里，一路不磕碰出啥毛病，就要烧高香了。坐一趟车身上的肉要酸疼好几天，出一次山就是受一次罪。我在县城混个口食。路途虽算不得远，但若顺利，车船劳顿也要花上一整天，稍有不顺，就得两天。平时回家机会极少，因此和老母亲总是离多聚少。

前几年，她每年会抽时间来县城一两次，看看她的孙子，送些家乡的土特产。对现代文明，她了无兴趣，我们没时间陪她出去打转，让她自己去又不放心。庄稼人一天不做事就浑身不自在，她放心不下她的老屋，她的牲口和庄稼，来上一两天就执意要走。这几年，她明显老得多了，腿脚也不太灵便。我的孩子都在各谋口食，她感到无聊，来的次数就少了，以至一年我们只有一 次见面的机会。

庆幸她是会过日子的人。她不是那种视钱 如命的守财奴，谈不上享受生活，也不会与自 己过意不去。平时喝点小酒，以不醉为限。不 浪费，也不会攥着钱挨饿。她珍爱生命，心中 期盼着长寿。能吃就吃，能做就做，有病就 看，累了就休息，对生活向来取一种达观随缘 的态度。她不欢乐也不忧伤，不算享福也不算 受苦，比起邻里一些多儿多女的老人，反倒显 出几分优越，几分悠闲，几分花开花落云卷云 舒的从容淡定和自在。

父亲去世以后，我为他立了墓碑。我把母 亲的名字也刻在墓碑上，并在旁边为她留好了 墓地。这是对老母亲养育之恩的肯定和感激， 也是对她寂寞晚年的安慰。我的做法，让她感 到十分欣慰，也得到了乡亲们的激赏。母亲热 恋着生，记得那一次她把腿摔折了抬到桃山医 院的时候，还大哭一场。但她似乎也不惧怕 死，她知道这一天迟早会到来。她将来世的小 木屋——棺材，请师傅用上等山漆精心漆过， 请人做好了装老的衣服、鞋帽，为体面地走到 另一个世界去，她已做好了充分的准备。有空 的时候，她还会拿出这些行头来独自欣赏。她 还常到墓碑前去看看，把坟茔周围的杂草除得 干干净净。坟头上种了芭芒草。这是一种生命 力极强的野草，草长得茂盛，象征后代的发达 兴旺。相信母亲有充分的信心，过好余生的每 一天；也会用坚强的毅力，一直守望到生命的 尽头。

最近一次见面又快一年了，母亲风中挥手 的身影在我脑海中已定格成为一尊雕像。每每 想到母亲的无边大爱，我的双眸就会盈满泪 水。突然想起一副悼念后母的挽联，正好表达 我此时的心情：无生恩，有养恩，理当报恩； 不兴哭，可想哭，干脆就哭。这泪水中有愧 疚，有感激，有感动，更有思念和祝福，遥祝 幸福中的母亲健康长寿！