花非花（外一篇）

● 杨宏玲

又一个天女木兰花开的季节，面对山野间鲜活、柔美的生命，我无比欣喜，然后暗自许下一个心愿：岁月静好、心灵安宁。归来后我将它留在我的个性签名里，有友回：岁月几日静好？心灵何时平宁？我答：朴素的思想来自山野纯白的花朵，静默有时比奔跑更有力量。愿每朵花都纯净而缤纷。

多年以前，喜欢席慕容的诗，渴望在美好的青春年华，在开满栀子花的山口，有一个美丽而真纯的相遇。多年以后，无数个靠近花朵的瞬间，我已经忽略了曾经的梦，懂得了相遇并不容易。只是喜欢听，花开的声音。

花开的声音很动人，但只有用心才能听到，并且恰好那声音不被喧嚣所覆盖。更多的时候，世间纷攘，流年日深，喧嚣来自内心，在行走中发现，自己多么浮躁而孤单。

曾有那样的时刻，对人生剧目里自己的角色充满疑惑与厌倦，对身体莫名的疼痛更加深恶痛绝，因此怀念年少无知的岁月。那时虽然会为一朵花的枯萎而忧伤，但也会将蜻蜓拴住尾巴拎着在田野上奔跑。那时的忧郁很浅，快乐很多。

海拔千米以上的高原，夏天似乎总是比他处来得晚一些。那些翠绿的颜色——树的叶子，花的叶子，草的叶子，自谷底蔓延，然后爬满山坡，并以一种眺望与拥抱的姿态爬上高原。其间有一种力量，像女人望向爱人的目光，像母亲怀中沉睡的婴孩。这力量来自自然，来自高贵的花朵与卑微的草芥，来自悄然而至的日光，来自静谧的风，来自宁静的心灵。

伍尔夫说：每个女人都要有一间自己的房间。我认为除了房子，每个女人都应该懂得寻找自己的山野，那里有花草、牛羊，有奔跑的牧人，有小溪，有虫儿鸣唱。那里的蝴蝶是一种独特的语言，它与花朵交谈，与石头说悄悄话儿，与翠绿的蚂蚱共同停留在一片草叶上。这样的山野比房子开阔，也更自由，更容易接纳，也更容易让人遗忘。

读书也是一种让生活开阔的方式。在那些具有穿透力、并给人予提示和力量的句子中，可以找到被滋养和丰富的感觉。而有些书，你完全可以不读，就放在那儿，像一段珍贵的情感，不去碰触，拥有就足够了。而写作，也可以帮助我们安静下来，内心向隅，用以安慰自己或者警醒他人。相比于喧嚷的聚会，或者随着热烈的乐曲舞动，读书与写作自然显得清冷和素淡了些，但作为女人，浮华的东西早早晚晚都要散了去，而最终必将望向自己的内心，必须努力成为自己暗夜的灯盏。

很多人也许并不会想到，高原的木兰花开，绝非偶然，遇见也需要太多的机缘。它在适当的气温下、时节里开花，可能早些，也可能迟些，酝酿的时间很长，花期很短。你恰在这样的时节有这样的闲暇与心情，到山间来，然后与它们相遇。似是不期，实是相约太久。这真的是需要缘分的，就像一段人生际遇，你期待或者恐惧，它依然会来。也许欣喜地遇见，就像曾经约好了一起上路。进入静穆地对峙，或者选择在一张画片上永存，都是幸福的，如同置身清澈的境界。在俗常的生活中，女人常常看到自己慌乱或者形容枯槁的样子，或者镜中设计过的笑容和形象。而此刻，全然是另外的模样与心情。

杜拉斯在《物质生活》里记叙，卡堡，有风的黄昏。那个小孩在那个地方一动不动，那是一个两腿瘫痪的孩子。别的小孩都已经走了，只有那个孩子在那儿玩风筝。杜拉斯相信天黑之前肯定有人跑去把孩子带回，天空上飘扬的风筝指明他所在的地点，那是不会错的。其实，每个人的心里都应该有坚持的方向，如果不，不能行走的孩子如何回家，寻找孩子的妈妈又如何找到他。如果不，女人像花一样绽放的时刻多欣喜，零落成泥的时刻又该如何的自苦。脆弱永远是女人最致命的伤。奥地利诗人里尔克，因指尖被蔷薇花的刺扎伤得了破伤风，两个月后死去，为此，蔷薇花成为热爱里尔克诗歌的我心头的一根刺。它与席慕容笔下充满期待的栀子花多么不同。但是今日我释然了。人事纷扰，每一株草木、每一片花瓣来到世间，都有其深刻的寄寓，并不仅仅是与绿叶聚首。流光易老，有足够的力量抵御万千风尘的，唯有花朵。

花非花。这样的词汇似有着无尽的禅的意味，这让我一再想起史铁生，这个自称职业是生病、业余写一点东西的作家，一生都在与疾病抗争，用以支撑残破肉身的是强大的精神力量，它来自于深刻的体验与坚持不懈的写作。它让脆弱的生命延续，让破碎飘摇的生活变得缤纷而有味道。写作于他而言，实在是生命的需要。而我们，选择行走在这样的路上，必定也是因了某种需要，才一直向前。

我自静默向纷华，是一本书的名字，作者是英国的莎拉·梅特兰。她在书的结尾处写到：恐惧、冒险与美是并肩而行的。但有恐惧，便有美丽，别无其他。其余的，我希望，是静默。

背负翅膀的鸟儿

我常常梦见自己，在天空飞。

不知道为什么或是预示着什么。我并没有高远的理想，只想守着温暖的巢，如其他平凡的鸟雀一样，安稳地生活，存在，做一个平凡但幸福的小鸟。但这两年来我总是做这样的梦，梦见黝黑的林子。壁上的山崖以及怪异的楼群，都在我的俯视之下掠过，我看得见自己浅灰色的翅膀，巨大、沉重，压得我没有力量。

我是从飘着槐花香气的小城飞向城市深灰的天空的。其间的路程并不遥远，但我却觉得异常艰难。我曾经在那个小城亲眼目睹了许多个春天的来临，空旷洁净的沙滩成了我内心的眷恋。我企图超越记忆在心底留住些什么，但我不能。在最后停留的日子，我是徘徊的。不是留或走的权衡，我是没有能力顾及太多的。徘徊是因为我想记住那里的一草一木以及一些人。没有人知道我在风雨中的挣扎以及不可言说的寂寞。

梦里的那扇门是黑褐色的，条状的栏杆可以将天空或者风景分割成若干块。但那是破碎的，并不完整。如果心可以是平宁的，我便可以选择不离开。我一直希望有人能为我阻挡住什么，为我，路或者其他。一些夜晚我守着澄明的月光，在烁亮的灯影里坐到天明。忧郁是不存在的，心里却有着千万只蝼蚁在啃啮我的肠胃和肌肤。那种感觉是飘忽和隐忍的，如果我不说，他人永远不会明了。就像我飞翔的梦境。其实我飞翔的梦并不如我内心期待与描绘的那般让人向往。你可以想象吗？飞临的地方是万丈悬崖，我以为可以游刃有余地从此峰穿越彼峰，但那种切近的碰撞的危险与坠落的恐惧时时笼罩着我。我时刻在怀疑自己，这是最可怕的，我想我怎么就可以飞呢？梦里我便这样虚弱地一遍遍问自己，然后我看见我臂膀后巨大的翅膀垂在脊背上。飞翔的过程也是背负的过程，我的怀疑让我心神不宁。然后脚下突然蹬空，失重的感觉只是一瞬，醒来，午夜的黑像一块脏的布。我不能用它来擦拭什么，蒙蔽也不能。不能拒绝的还有回想。

我不知道我是怎样坠落的，我是一只背负翅膀的鸟儿。

于是我惧怕睡眠，没有睡眠的人是痛苦的，鸟儿也一样。就是那时开始我开始喜欢上听虫鸣的，青蝗、蝼蚁、蟋蟀……我能分辨出它们各自的声音与心情，沉溺其间，我将其视为我熟稔的邻居。它们搭筑大厦、玩乐或者开音乐会，窃窃地交谈。有时也争吵，僵持，然后和好。它们和好的速度是和我那一刻的心情相关的，如果有时还愉悦，它们在半秒内就卿卿我我，甜甜蜜蜜。如果不，它们便用巨大的沉默来抗争，对峙，直至让一切都变得没有耐心甚至绝望。我曾经在我展开的书页上看到两只疯狂奔走的红蚂蚁，它们先前似乎以为这黑色蝇头小字是其同类，发现错误时它们却被围困了，左奔右突，找不到一条可以突出重围的路，然后它们用半个晚上的时间挣扎，歇息，放弃，然后开始重新寻找。

更多的时候，虫的生命里只剩下简单的快乐，它们用鸣叫呼唤同伴，警醒自己，或用这短促急迫的歌声填满每一个在夜晚醒着的人的心灵。它们让我感到羞愧，因为我在世上生存的时日将长达几十个春秋，我拥有许多可以与虫儿抗衡的时光，当然还有比时光更值得关注与期待的东西。

我试图改变自己，或者内心可以更坦然一些。但城市是喧嚣和琐碎的，它没有更多的空间让我寄托。空洞的梦照常来袭，我还做不到摆脱，心境竟有些苍老了。听虫鸣的事变得依稀，孤独的种子在内心从未停止过成长，而所有的快乐与温情都是不确定的，在那些个以为很长的时光之中，红了樱桃，绿了芭蕉，我却依然是背负翅膀的鸟儿。

我知道我不可以做出选择，如同爱与被爱。岁末的时候，我依然在每个清寒的早晨醒来，满室的阳光。这是片刻最切近的温暖，仿佛昨日的好时光。