我的同事毛老师

●曹 澍

毛老师是我的哥们兼同事，教数学；毛老师的媳妇，是我的同事，教英语。

毛老师两口是十多年前，从煤矿学校调过来的，是那里的子弟。那些年，煤矿效益不好，无工资可发，只好以煤代币，每位教师发十几吨煤，自找买主，换成现金。换不成咋办？“凉办”！没人管你！

说起当年的穷困，毛老师动容了：“三十多岁的人，当爹了，还向家里要钱，叫老爹老妈养活，真不好意思呀！老爹老妈问，还有钱吗？拉不下面子，嘴里喊有，其实兜里只剩十块钱！”

没办法，只好投亲靠友，往市里调，离开从小长大，生活三十多年的矿区。

我们学校的校长和毛老师两口是很近的亲戚，毛老师的媳妇领着儿子先过来了；两年后，毛老师也过来了。

毛老师在原来学校是骨干教师，他们学校那个“地球”离了他转得慢点、歪点，转得学生和家长不爽，所以校长不放。两地分居后，毛老师找校长：“老兄，我们两口分居两年了，在美国，两地分居三个月以上，法院就判离婚了。你天天晚上和咱嫂子在一起，让老弟一个人受煎熬，就不怕老弟犯错误？”

话说到这份上，还让人说什么呢？只有放人。

毛老师是个很有个性的家伙，和我一样，有些另类，与标准的人民教师形象有些距离。当然，我们表现不一。用如今流行语说，叫“性情中人”。褒耶？贬耶？中性耶？管他娘的！俺行俺素了！

我注意上毛老师，是这样一件小事——我订了不少报刊，没事总爱到收发室转转。一次，看到几本《小说选刊》和《中篇小说选刊》，就问：“图片馆不是一本，这怎么两本啊？”收发的师傅说：“毛老师订的。”

我以为是毛老师订给他媳妇看的，肃然令我陡然起敬。这年头，还有多少人看纯文学刊物？隔三岔五买本《读者》《知音》看的，已经到处宣称是读书人了。我不订小说类刊物已近十年，实在是看不过来。一次，在走廊碰见毛老师的媳妇，我说：“不简单呀！还看《小说选刊》、《中篇小说选刊》！”

她一愣：“我家老毛看的，不是我看。”

我靠，真是奇了怪了，一个弄数学的糙人，与文学八杆子打不着，居然还看《小说选刊》和《中篇小说选刊》？在学校，去图书馆泡阅览室的，几乎清一色的文科老师，顶不济也是个教地理的，理科老师极少！和阅览室的林老师闲聊，才知道，这个毛老师把学校的《十月》《当代》《收获》《锺山》……全看了个遍！

有意思、有意思……我心想。

学校每年新初三，都要大调整一次，所有骨干教师，全上初三拼中考。中考成绩好，才能吸引优秀生源，如此循环往复，来保住名校 的牌子。初一、初二只能成为生瓜蛋子的试验 田和老师病残的维持会，家长有意见也没办 法，如今哪个单位都喊人少，哪个单位又都喊 人多。少的是业务优秀的人，多的是平庸无能 之辈。这跟医院的庸医多、官场的贪官多一个 德性，制度使然，怨不得别的。调整之后，我和毛老师都教初三尖子班，分在一个办公室， 我才得以近距离观察毛老师。我们学校一个年 级18个班，五十多个老师；一个班九十多个 学生，个别班一百多人，相当于一个小规模的 学校。

既然是老师，当然要说本行。毛老师业务 很好，上课极棒，板书尤其漂亮，像印刷体一 样整齐，我常在窗外欣赏。因为学生太多，讲 课时，必须大声喊，我们称“喊课”，否则， 后面学生根本听不清。新调来的老师和刚毕业 的娃儿老师，一般都不习惯这种讲课方式，两 节课下来，嗓子全哑了，吃几盒同仁堂的清音 丸，才能慢慢恢复过来。学校附近药店的人 说，同仁堂的清音丸都让你们学校老师买光 了。后来，学校给每个老师配了个挂在领口的 小麦克，大概价格比较便宜，音质差，声音忽 大忽小，效果不好，感觉也不爽，有点像夫妻 过性生活时套个“塑料袋”。新鲜劲儿一过， 大家都不用了，还是“喊课”。

毛老师“喊课”时，下巴微仰，脖子拉 长，中间的“嗉子”非常突出，像是鼓个大核 桃，声音宏亮，富有磁性，在走廊都听得清清 楚楚，抑扬顿挫，很有节奏感。他拉长调和放 缓速度的地方，准是重点或难点。

下了课，毛老师走出教室，两只胳膊向前 翻起，往左右微抬，手上和袖口一层粉笔灰， 以免蹭到身上。课代表跟班似的拿着量角器、 三角板和书，有时还抱着一摞刚收上来的作业 尾随其后。

毛老师刚进办公室，就涌进一群来问问题 的学生。毛老师得意地大喊：“让老师先喝口水行不？”

来问题的，总是女生比男生多，好像女生理解数学比男生吃力，尤其是难题。

然后，毛老师洗手、喝水、又开讲，直到上课铃响，毛老师教两个班，一百八十多号人马，一个班有两三个人问，课间就别休息了。我们常开玩笑：“毛老师生意真好。”

毛老师苦笑：“还是你们舒服呀……”

其实，毛老师心里特高兴，数学老师就怕没人问。九十多人，能像“孔老师”那样因材施教吗？一节课下来，不可能人人知之。不知之怎么办？问啊！不问，老师以为你知之了，一考试，全露馅！

毛老师还有一招让同行们服气的，就是拿起什么题来都能讲。名校尖子班全市同龄人之精华，从小都在奥数班挣扎过，学生一个赛一个的鬼机灵，尤其快到中考时，经常弄一些偏题怪题来问毛老师，毛老师总是略加思考就铺开纸笔把题很快解出来，颇令学生佩服，也让同行羡慕，都说毛老师的脑袋是个小题库，决不像有些理科老师断不了让学生问住甚至问倒，还装模作样地训斥学生，掩饰自己的无能。当然，你也不能要求老师拿起所有的题都能讲，那还要老师备课写教案干什么？毛老师悄悄对我说，他这点“小伎俩”是刚毕业那几年练的，“咱长得不招人待见，‘无爱可恋’，又不愿主动出击黏糊小姑娘，下了班就猫在宿舍，几乎整夜整夜地做题，周六周日也不出门，越做越上瘾，把教务处的习题集全做完了，床底下堆满一捆一捆的草稿纸……”

上完课，批完作业，毛老师点上一支烟，把两只穿皮鞋的大脚往办公桌上交叉一放，半躺在沙发椅里，手握一本《中篇小说选刊》或其他文学刊物，就谁也不理了——指不理老师们。有时，我走过去翻翻目录，毛老师故作谦虚地“坏笑”：“我是看热闹，您是搞研究。”偶尔，我们也交换一点书籍信息，我借给他一本B版的王树增的《远东：朝鲜战争》，他很喜欢；后来，我又买了本A版的， 就把那本B版的送给他了。

我混过三个学校，见过不少行为怪异的老 师，但像你毛老师如此姿势看书的老师，从未 见过，似乎太随便了点，这不跟好莱坞大片 里，吊儿郎当地吹口哨的美国大兵差不多吗？ 哪里像个“人民教师”的样子！你再不见外， 也不能把学校办公室当成你们家卧室呀？这是 我的最初印象。后来看习惯了，觉得毛老师这 样业务牛逼的家伙就应该这样看书，不这样看 书还叫毛老师吗？进而又想，别的老师配这样 牛气哄哄四仰八叉旁若无人地躺在办公室看书 吗？再后来，毛老师的看书姿势成了36中老 师的两大风景之一，另一大风景是老曹的屁股 坐在校长办公桌上向校长请求汇报工作。原因 是老曹年纪大资格老脾气暴耳朵背，校长对老 曹的特殊照顾和“怀柔政策”。好像汉献帝给 我的本家老哥曹操的特殊待遇，带剑鞋履上殿 一样。当然，汉献帝是拿我本家老哥曹操没办 法，不得已而为之；校长是不跟老曹“一般见 识”。

毛老师的媳妇长得不算很漂亮，排不上我 们学校的“十大中青年美女教师”，但也颇有 几分姿色。从小就是文艺爱好者，民族舞跳得 夺人心魄。所以，很知道些女士应该怎么站怎 么坐怎么走路怎么说话怎么穿衣打扮的道理， 颇有女人味，很能抓大小男士的眼球，但又不 嗲，刚刚恰到好处，还给人一种非常贤惠的感 觉，后来才知道那是错觉。

时间一长，在家才知道事实真相，原来 “贤惠”的是毛老师，而不是毛老师的媳妇。 毛老师有点抱怨地对我说：“儿子长这么大， 媳妇没给他剪过一回指甲。”毛老师真是既当 爹又当娘，类似上海人说的“围裙丈夫”，和 老曹一样。大家这才逐渐知道，毛老师是个很 “顾家”的男人。如今，这种男人越来越少， 应该属于丈夫中的“精品”。

也许有些女士强烈反对，说挣钱多的丈夫才是精品丈夫。老曹认为，这种看法是极其糊涂和极端错误的！如若不信，请你悄悄问问大款们的“第一夫人”，听她们哭诉一下内心的“美好感受”？老曹觉得，许多女士真是身在福中不知福，这山望着那山高，老拿自己丈夫的短板和人家比，天下的便宜能让你全占了吗？你以为李彦宏之流的媳妇就那么好当吗？京城著名痞女领袖和痞女“教唆犯”或曰伟大的痞女导师洪晃女士直言：“嫁给陈凯歌才知道什么是‘嫉妒’。丫周围老有一堆美女转悠……”最后，洪晃女士只好卷起铺盖主动“辞职”，怕晕菜后干出不理智的事，坏了自己的“光辉形象”。是啊，这还只是开始啊，更有意思更精彩的“感觉”和“节目”还在后头呢。如今80后90后的靓妹抢起阿姨或大姐的精品丈夫根本不眨眼，阿姨或大姐和精品丈夫“从士兵到将军”的艰难岁月全白过了，这些后来者，来了就要享受“将军夫人”的荣华富贵。

毛老师非常宝贝自己的儿子，是他的“掌上明球”。毛老师的儿子也争气，不光长得排场，成绩还好。每逢考完试，毛老师判完自己的卷，就开始串办公室，把儿子七科成绩全抄下来；再把和他儿子同年级所有老师的孩子，和老师的亲戚孩子的成绩也抄下来，然后算总分，排名次。如果他儿子又是第一，他就点上一支烟，往人多的地方一坐，笑眯眯地举着看。大家见了，就说：“小毛又考第一了，看老毛的就知道。”

我们学校绝大多数老师的孩子，学习都很“生猛”，一个年级一千七百多人，老师的孩子大都在100名以内，所以，在老师孩子中拿第一，也很不容易。

过了一会儿，毛老师悄悄走过来问我：“曹老兄，油焖大虾怎么做？”要不就问：“红烧翅中用红糖炒还是用白糖炒？我忘了……”我知道，他要回家犒劳儿子了。我是学校的“四大名厨”之一，老师们常向我请教做家常菜的方法。

为了让儿子开阔眼界，具体感受发达国家 的生活，毛老师不惜“巨资”让儿子参加市里 组织的中澳少年儿童交流活动，去澳洲观光旅 游半个月，这令我很佩服。许多老师因为舍不 得钱，把这么好的开眼界受教育机会放弃了。 我觉得这种眼见为实教育，比上一万节政治课 都管用！我问过毛老师的儿子，他说澳大利亚 真好，我长大要到澳大利亚留学，回来把邯郸 建设得和澳大利亚一样好。

毛老师总是说，感谢学校让我经济上翻了 身，买了房，还了贷款。学校每次发福利，毛 老师从未嫌少，不像有些老师，总是没个满足 的时候，成天觉得学校欠了他的。其实，毛老 师的房子并不大，才七十多平米，又是顶层， 我从未听毛老师抱怨过天热，睡不着觉，或者 羡慕谁又买了140平米的大房子。

“往楼顶铺张凉席，点支小烟，喝瓶冰镇 啤酒，抬头看看满天耀眼的星斗，给儿子讲个 励志故事，和媳妇说几句家常话，真是神仙过 的日子。”这就是毛老师夏天夜晚的生活，很 有些五柳先生的味道。

最近，作为优秀教师，毛老师被交流到一 所薄弱学校当“专家”去了。行前，我们为他 饯行，喝完最后一口酒，大家有些伤感，有些 恋恋不舍，毛老师打破沉默：“前度毛郎还会 今又来滴，哈哈哈……”

有人问，毛老师长得什么模样？

中等个，精瘦，黑脸，眼镜，平头；眼冒 贼光，一眼看到你骨子里，让你无处藏身；不 笑时，一脸狠气、冷气和杀气；笑时，露出两 颗老虎牙。眼睛眯成一条缝，蛮可爱。

走在校园里，无论怎么看，毛老师这个家 伙也不像一位和蔼可亲的人民教师。可是，谁 又规定人民教师必须长成什么样？鲁迅老汉还 说高尔基同志长得简直像一个流氓，高尔基同 志是流氓吗？