去张城：甘家洼风景之十

北大走出站口时，对面钟楼上的大钟刚好当当当敲了三下，他稍微顿了顿，便被人流裹挟着涌向前面的小广场。这就是张城吗？这就是他崇拜的那个人所在的张城吗？车站灰扑扑的，广场上过来过去的人灰扑扑的，两边慢腾腾移动的三轮车也是灰扑扑的，慢腾腾却又嗓门奇大，突突突，突突突，一叫屁股后便腾起一团黑烟。一切与北大的想象大相径庭，他不自觉地摇了摇头。

火车站是一个城市的脸面呀，怎么还到处是这种车？北大上学的罗镇，街上跑的差不多都是这种车，连几岁的孩子都知道它叫“三老爷”。北大要去的是延安街秀才巷，他想打问一下怎么走，又不敢停下来，不时有一张陌生的笑脸凑过来，操着土得掉渣的本地话招呼他，喂，这位去哪里呀，坐不坐车，优惠点。北大知道这种老爷车很便宜，可他不敢跟他们搭话，更不敢贸然跟着走，第一次出远门，他对这个陌生的城市自然有所防备，却总也躲不开这些人，躲开了这个，又被那个拉住了。他觉得这些人的手都粗糙有力，像村子里的人们挑东西用的那种木杈子。

不坐，我不坐车。不管对方怎么软磨硬缠，北大始终不肯停步，坚决地摇摇头，并不假思索地用普通话回答。从坐上火车的那刻起，他就讲起了普通话，也不知是怕别人听不懂他说话，还是想用这种通行于大城市的语言给自己撑撑面子，壮壮胆？当然，他讲得很吃力，磕磕绊绊的，好在发音还算准，对方听起来似乎也没什么障碍。他觉得这种对他自己也显得挺新鲜的话，还是很管用的，至少把他和那些背着蛇皮袋的民工区别了开来。

北大不敢停下来问路，只能在广场上人群的缝隙里穿来穿去，后来他忽然记起了二叔。他知道二叔就在这个城市。二叔离开甘家洼已经十几年了，这十几年，他一直没回过村子，连清明上坟这样的事也不肯回。听说，二叔是跟爹闹翻了才离开的，二叔嫌爹占了爷爷留下的窑院而不给他分一间，临走时，他说从此我们一刀两断，各走各的路，我再没你这个当哥的，你也没有我这个当弟的。每次说起这件事，爹总是唉声叹气的，说你二叔错解我了，错解了。北大不甚清楚他们之间的恩怨，对二叔几乎也没一点印象了，他想即便在张城的街头碰上，二叔肯定也不会认出他了。听爹说，二叔这几年混得不错，楼房小车都有了，村子里几个在张城做工的都没他过得好。春节前，爹从工地上回来，还把好不容易才打问到的二叔的手机号给了他，说我和你二叔这辈子怕是没缘分了，你是他亲侄子，打断骨头连着筋，有事求上门，他肯定还会认你的。

想到这些，北大便朝广场南侧的一座书报亭走去，他看到亭子的玻璃上写着出租电话的字样。到了亭前，他从身上摸出个小本子，跟里面守摊的黄头发女人打了个招呼，便开始拨电话。连着拨了几次，电话里的声音始终在提示他，您所拨打的电话是空号。北大心里有些沮丧，但还是掏出一块钱递过去，黄头发女人摆了摆手，意思是收起来吧，不通不要钱的。他说了声谢谢，转身要走，忽然想起该跟她打问一下路。

请问延安街秀才巷怎么走？北大说的还是普通话。

延安街，秀才巷？你是个学生吧，买本杂志，我就告诉你。黄头发女人冲他笑了笑。

北大心里挺反感，但还是低下头，把目光落在柜台摆放的花花绿绿的杂志上，看到有新到的《小说月报》，他随即抽出来，一看目录，竟然有他要见的那个人的名字，眼一下就亮了，说，这本我要了。黄头发女人脸上有了笑，又拿起一本杂志，说这本也是小说，挺好看的，一并买下吧。北大眉头一皱，还是接过来翻了翻，很快又放下了。黄头发女人有些无奈，收了钱，说你去延安街的什么巷？北大重复了一遍。女人老半天才说，你顺着这条街一直往下走，走到第四个岗楼，往北一拐，就是延安街。秀才巷嘛，我没听说过。

北大有些失望，迟疑了一下又问，那你听说过古原老师吗？

古原？是个教书的吧，在几中？

他是个作家，不在中学教书。

作家？没听说过，我又没工夫看闲书，哪记得那么多作家。

他很著名的呀，就是这个，这个人。北大打开那本杂志，指着目录说。

张城这么大，作家多的是，我哪认识那么多？哦，知道了，你是他的粉丝，是来拜师学艺的，对不对？

是，我是来拜访他的。北大点点头。

那你去吧。

北大又要说什么，一看黄头发女人的脸色，就知道她早不耐烦了，便顺着这条街往下走，边走边打问，可人们要么不理睬他，要么就说不知道。有个拄着拐杖的老头儿倒是热心，可他说自己在张城住了大半辈子，不要说秀才巷了，就是延安街也闻所未闻。不过古原这个人，他倒是知道一些，他说这个作家有良心，经常站出来为老百姓说话。北大一下提起了兴致，这么说您看过他的小说？您都看过他哪几本书？老头儿摇了摇头，一本都没看过哟年轻人，我也是听我儿子说的。北大说，那您儿子也写小说？老头儿说，写啥小说嘛年轻人，写小说能当饭吃？我儿子嘛，他在电视台当记者。北大笑了笑，谢过老头儿，接着往前走，可越往前走，他心里越没底。

兄弟，你去延安街？有人从身后拍了拍他的肩头。

北大吓了一跳，不由得扭过头来，你怎么知道我要去延安街？

兄弟，你和卖书那女老板说的话，我都听到了。走吧，兄弟，我带你去。那人满脸是笑。

北大不由一怔，长这么大，还没有一个大人叫过他兄弟呢。给那人这么一叫，他觉得自己好像眨眼间长成了大人，成熟了。他刚参加完中考，今年才十七岁，无论家里人还是学校的老师，都还把他当孩子看。北大又看了看那人，觉得有些面熟，好像在哪里见过，是在车站广场，还是在别的地方，他就记不起了。那人鼻子上卡了副大大的墨镜，几乎遮去了半张脸，上身一件油腻腻的汗衫，下身一条皱巴巴的大裤衩，老远就能闻到股汗臭味。他的声音北大听着也有些熟。

你，你为什么一直跟着我？你真知道延安街？

我当然知道呀，兄弟，跟着你就是想把你送到延安街。

你知道延安街的秀才巷？

我常年跑这几条街巷，走吧兄弟，我带你去。说着拉着他的手就走。

北大挣脱不得，他觉得自己的手臂给那人牢牢地钳住了，只能跟着走。走了十几步，那人把他拉进了一条小巷，停在一辆三轮车前。北大一下就傻了眼，你怎么也是这种“三老爷”？那人眼一瞪，唾沫星子四溅，三老爷咋啦？三老爷便宜呢，你一个穷学生不坐三老爷，坐啥车？还想坐个宝马？北大缩了缩脖子，使劲地抽出了手。那人可能也觉出了什么，立刻又赔上了笑脸，兄弟，我都出来半天了，还没拉个人呢，谁的车都是个坐，你照顾我点生意不好吗？北大看到他脸上满是乞求，心里紧绷的什么开始松动了，但还是定在那里。

兄弟一看就是个作家，出门都买本小说。听口音，是打罗镇一带过来的？

北大一愣，没想到这个臭人还能猜出自己来自罗镇，看来他对这一带挺熟悉的，他本来想点点头，可迟疑了一下，却报出了丰城的名字。罗镇和他们甘家洼都归丰城管辖。在学校，老师教过他们一些安全出门的小常识，说到了一个陌生的地方，面对陌生的人群，千万要多个心眼，不能太老实，太老实了就会上当受骗。但报出丰城后，他心里又有些发虚，害怕对方会问起丰城的一些事，那一来他就会露豆馅了。

哦，我就知道你是丰城来的，普通话讲得这么地道。来了走亲戚呀？

不，来看一个人，你听说过古原老师吗？

古原？听说过，我们张城的名人呀，书写得好。

那你看过他的书？

看过看过，没事我爱看点书。不瞒你说，这个作家还坐过我的车，一路问这问那的，一点架子都没有。他肯定是体验生活的，好像也写过我们这些车夫。对了，你不打算写写我们？你也是个作家呀兄弟，应该体验一下生活呀。

北大笑了，他觉得这臭人还挺有趣，给个竿子就顺着爬上去了。北大想，体验就体验一下，你还能把我卖了？就上了车。但一坐进去，他就觉出体验生活其实并没那么好玩，轿子里没有一丝风，又闷又热，就像钻进了蒸笼，汗水从他身上的各个泉眼里冒出来，流出一条条小溪。轿子和驾驶室隔着一层铁皮，透过铁皮上方嵌着的一块玻璃，能看到那人的腰背也淌出一条条小溪，他想开了窗子吹吹风，可折腾了半天也没打开，身上的小溪流得反倒越发欢快了。他只得对着玻璃拍，又怕把玻璃拍碎了，就嗵嗵嗵敲那层铁皮。那人老半天回过头来，眼睛睁得牛蛋大，意思是你敲啥敲。

打开，你把窗子打开，我快闷死了！北大又吼起来。

那人一刹车，腾地跳下来，打开轿门，说，你让我停下干啥？

你什么破车，都快把我闷死了，窗子也打不开。

屁大点事都不会做，就这还想当个作家？能有多闷，我说能有多闷，体验生活能不吃点苦？

北大不由涨红了脸，可他看到那人也是折腾了好一会儿，才把车窗打开，并不像说的那么轻巧。

对了，你带够车费了吧？路有点远呢。

带够了，只管开你的车吧。北大没好气地说，他觉得这人虽然口口声声称他兄弟，其实并没把他当大人看，还怕他黑了车费呢。

那人嘿嘿一笑，又把自己塞进了驾驶室，拉着他突突突地朝前走。突突了半天，北大忽然觉得有点不对劲，这臭人怎么不走大街，绕来绕去的尽拣小巷跑？不会使什么坏点子吧？心里就惴惴的，不由又嗵嗵嗵地敲起铁皮来，停下，你快停下。车又猛地刹住了，那人头悬在车窗口说，你就不能安稳点，又出啥花儿呢？他不满地说，你怎么不走大街，光在小巷里绕？那人四下里看了看，回过头神秘兮兮地说，这你就不懂了兄弟，大街上有狗呢，走不得。

你胡说，大街上怎么有狗了？你总不会说还有狼吧？

我说有狗就有狗，叫张大胖，可厉害，可凶呢。兄弟你坐安稳点，我会把你送去的。那人笑了笑。

一条叫张大胖的狗？我不信，我不坐你的车了。北大推开了门。

都拉了你老半天，咋能说不坐就不坐呢？那人又把门碰上了。

钱给你，车我不坐了。北大吼起来。

兄弟，你是不是怕我害了你？天大的笑话，你一个小屁孩，身上能带几个钱，我会害你？说着钻进了驾驶室。

北大又要推门，那人早发着了车，车身晃了一晃，便又呼地朝前窜去。北大几乎要哭了，他想说你快把我放下来，可车一启动，他就只能跟着晃荡了，晃荡得都有些瞌睡了，又不敢闭眼，怕真的睡着了，给拉到什么地方去。又觉得不可能，他有一种直觉——他认为这是作家的直觉——这臭人虽然咋咋呼呼的，但不会对他下什么黑手。可他又实在搞不清那人怎么放着大街不走，偏偏要走小巷？大街上真的有狗吗？

拐进前边一条巷子时，车子一趔趄，蓦地刹住了。北大没提防，头就狠狠地撞在那块玻璃上，额头凭空冒出个小包来。他摸了摸，心里的火呼地窜上来，这家伙怎么搞的，究竟会不会开车？这回无论如何也不能坐他的车了。可还没等他发作，几个穿灰制服的人早将那人揪了出去，一脚踢倒在地上了。你这家伙，属核桃的得凿着吃是吧？嘴皮都快跟你磨破了，怎么还是不缴费跑黑车？今天怎么也得罚你，七百块，一分都不能少。北大忽然明白那人遇上麻烦了。那人说的狗，可能指的就是他们，他绕着弯子想躲开，没想到还是撞上了。也可能，那些人早盯上了他，就埋伏在这里等着他呢。那人本来要爬起来，一听要罚款，索性把身体四仰八叉地放展了。

还想耍赖？起来，不然罚你九百！他们呵斥道。

九百？我一个月拼死拼活的，又能挣几个？那人一下弹了起来。

九百也便宜了你。

你们不能欺负人，不能。

北大看到那人又要说什么，突然又给踢了一脚，扑通一声倒下了，墨镜也掉在了地上。北大身体哆嗦了一下，心也蓦地揪紧了，他想他们凭什么打人？他看到那人手臂一伸，抓起了墨镜，又把它戴上了。那些人哈哈一笑，说你这家伙还挺注意风度的嘛，不会是找了个情人吧？说笑着，又伸出一只脚来，又要踢过去。北大突然喊了一句，你们这群狗，凭什么打人？

你是干什么的？谁他妈裤裆烂了掉出个你？他们的脸都转向他。

北大知道他们这是在骂他，他也想骂他们，他感到一些恶毒的言语在他肺腑里汹涌着，激荡着，一浪高过一浪地拍打着他的肋骨。他感到身体也好像被愤怒塞满了，突然举起拳头砸向骂他的那个人，可不知怎么回事，没打倒那个人不说，他的两只手臂反而被扭麻花似的反剪起来。他疼得想叫，终于还是忍住了。

你是个作家，是个男子汉，不能让他们小瞧了。北大心里对自己说。

松开，松开我的手！他梗着脖子吼。

但他们好像没听到，他的两只手依然被反剪着，好像要断裂了，柔弱无力。他觉得自己的表达同样柔弱无力，词不达意。他忽然感到了自己的渺小，软弱，他渴望变得强大。看来，他做出来张城的选择是对的，他参加完中考没回甘家洼，而是坐火车跑到张城来拜师学艺，这无疑是对的。他一定要找到古原老师，让老师帮助他提高写作水平，让他可以雄辩四方，让他可以写一篇篇好文章，让他成为诸葛孔明那样的人，几句话就能把他们一个个气得七窍生烟，吐血身亡。可是，这些人真会死吗？瞧瞧他们多有力，多凶狠啊!

放开我，不然你们会后悔的。北大又一次吼起来。

后悔？这么说你很有来头啊？那你说说，你叫个什么名字，哪个地方的？你爸又是谁？

北大，我叫甘北大！

北大？你为什么不叫清华呀？他们说着大笑起来。

我弟弟叫清华。

你弟弟叫清华？那你姐姐不会叫复旦吧？你爸不会叫李刚吧？啊，你爸总不会叫李刚吧？他们又一次大笑起来，一个个笑得东倒西歪，像大风刮过的葵花地。

北大感到自己周身的血液在燃烧。他知道他们在羞辱他，耻笑他。他爸当然不是李刚了，他爸甘天成无权无势，在甘家洼种地挣不了钱，不得不跑到城里的工地做工，把自己在脚手架上吊上来吊下去。他就是说出他爸的名字，也吓不住他们，反而会遭到耻笑。他忽然想，假如爹知道他跑到张城来找古原老师，会怎么想？会不会支持他？会不会说，北大你终于长大了，你这样做对着呢。这时，他的目光突然触到了躺在地上的那个人，那人也望着他，还冲他摆了摆手，意思是你不要跟他们硬着来，你斗不过他们的。他迅即移开了目光，他觉得这个人太软弱了，没一点血气。

你爸才是李刚呢，我爸是谁我绝不告诉你们。北大说。

你小子嘴头还挺硬，那，你爸不是李刚，又是谁？他总有个名吧？

他当然有名有姓了，可我为什么要告诉你们？

不说那就跟我们走，到办公室讲清楚去。还从没见过外地侉子来我们这里撒野的。

我不走，我凭什么要跟你们走？

你小子还挺冲的啊，好好，让你嘴头硬！

北大觉得抓他的那只手又一使劲，他的两只手臂就像枯树枝一样咔嚓给扭断了。这一次他实在忍不住了，由不得喊出声来，老师，古原老师快来救我！一个胖子把脸转向他，你喊什么？古原？北大看了胖子一眼，这不就是那人说的张大胖吗？原来不是狗，是人，看上去还挺和善的。我喊古原老师，怎么了，不能喊？胖子哦了一声，古原是你老师？北大点点头，当然是，一会儿见了老师，我要对他讲讲你们打人的事，让他写写你们的恶行，让天下人都知道你们欺侮人的事。你就是张大胖吧？胖子一愣，谁告诉你我叫张大胖的？你老师真是古原？

怕了吧，我知道你害怕古原老师，他一支笔多厉害呀。北大说。

笑话，我还会怕一个穷作家？老古不过是我朋友罢了。好了，看在老古的面子上，你走吧。胖子让人松开了他的手。

你吹牛，我老师会有你这样的朋友？

你还真犟啊，作家也是人嘛，也有朋友，去吧去吧。

我不走。北大使劲地摇了摇头。

不走，那你想干啥？

你们不放了他，我就不走。北大指着地上的那人说。

人不大，倒是挺仗义的嘛。好吧，今天我人情送到底，放你俩都走。胖子摆了摆手。

那人显然是听到了这话，慢慢从地上爬起来，冲胖子笑笑，又回过头冲北大笑笑，但是突然间，他好像看到了什么，脸色倏地变暗了。北大顺着他的目光看去，对面一辆不知什么时候开过来的三轮车上，挤出一颗光秃秃的脑袋，目光里写着幸灾乐祸，写着凶狠，写着暴力。北大不知道他们之间有什么瓜葛，竟让那人这样害怕，老鼠见了猫也不过这样吧。再回过头时，那人早钻进了驾驶室，突突突地发着了车。

北大急了，心说你这人也太无情无义了，怎么连个招呼都没有就走？你还没带我去见古原老师呢？就喊出声来，等等，你得拉上我！那人脑袋探出车窗看了他一眼，北大，你再打个车吧，我有事，先走了。说着发了车，朝巷子深处突突突地驶去。北大也没顾上去琢磨那人为什么也叫他北大，拔腿去追，他想你跑不了的。可能从后视镜里看到了他，三轮车越发跑得快了，像插上了翅膀。他听得自己腋下生了风，腿弯里生了风，也像插上了翅膀。

北大边跑边喊，停下，你停下！

身后好像也跟过个车，北大回头一看，竟是光头开着车追上来了。这车就在他屁股后，几乎要撞上来了，他不得不闪到了一边。越往前巷子越窄，北大看着那两辆车一前一后地撵着，突然，前边的车像是给什么扯了一下，轰地翻向了一侧。后边的车吱地刹住了，刹车声尖利，刺耳。北大脑袋嗡地一响，他想那人的车翻了，不会出事吧？他腿软得厉害，挪蹭过去时，看到光头也过来了。车像一只笨拙的虫子瘫在那里，离了地的轮子有一个还在打转，左侧的镜子碎了，右侧的门朝向天。北大从前窗看进去，那人好像没大问题，似乎还在墨镜后冲他笑了笑。

你没事吧？北大心急火燎地问。

快帮我把门弄开，北大。那人冲着他喊。

北大点点头，却不知怎么打开门。一回头，看到了光头油腻腻的脸，就说，你快救他呀。光头冷冷一笑，他死不了的，死不了的。北大说，你怎么能这么说话呢？光头又一笑，那你让我咋说？对这样的东西，你让我咋说？北大急切地说，先去把门弄开呀，你一定认识。光头点点头，当然认识了，他撞成肉酱我也认识。北大说，你这是咒人呢，怎么能见死不救？光头说，这样的东西也会死？听你的，先把这东西捞出来，再教训他。几下将上面的门打开了，冲着里面喊，出来吧。那人好像又笑了笑，先是身子探出车窗，接着两只手一撑地，把自己轰地扔了出来。

你没事吧？北大蹲下来，又问。

我的腿肯定断了，站不起来了。那人哎哟哎哟直叫。

那，那我送你去医院吧。北大伸手去扶他，却怎么也扶不起来。

你别听这东西的话，他最会装逼了。光头又是冷冷一笑。

你怎么能这么说呢？他都撞成这样了。北大说。

妈的这东西，撞死才活该呢，让他再抢别人的线。跟他说了多少次了，不能抢别人的地盘，他不听，还要跑别人的线，这下好，撞墙了。这就是他的下场，这就是不守规矩的下场。光头骂骂咧咧地。

你放过我吧老梁，我的腿真断了，站不起来了。那人可怜巴巴地说。

你就装逼吧，起来，你给老子站起来！

老梁，我没装，我真的不行了。

光头一脚踢到他屁股上，那人好像没一点感觉，连声哎哟都没叫出来，又踢了一脚，那人还是一声没吭。光头一怔，骂骂咧咧地，也真他妈的脆弱。装吧，这次先饶过你，下次老子看到你再跑这条线，非废了你。北大腾地站起来，把脸冲向光头，他都站不起来了，你怎么还打？光头眼一瞪，小子你少管闲事，识相就站到一边去。北大说，我就管，就管。光头眼又一瞪，你小子屎壳郎戴帽子，充人样儿哩。一伸手，把北大推了个趔趄。那人冲北大直摆手，你不是老梁的对手，别管我。又对光头说，老梁你甭跟他一般见识，他还是个孩子。北大好像没听到，突然向光头扑过去，却又给一推，撞倒在了车头前。北大觉得骨头缝都跌疼了，看着那人骂骂咧咧地离去。

你没事吧，北大？那人忽然坐了起来。

北大摇摇头。

没事就好，来，起来。那人站起身，把他拉了起来。

北大就明白了，那人真的在装，他的腿根本就没断。明白了这一点，北大越发生气了，挣开了他的手，愤愤地说，你这人怎么没一点血性，你就会装，你为什么要装？你就不懂得反抗？那人乐了，反问他，狗咬我一口，我也咬狗一口？我才不跟他们计较呢。好汉不吃眼前亏，这话你总听说过吧？北大说，你算什么好汉，你是个没血性的软蛋，假如日本鬼子再打过来，你肯定会当汉奸。那人摆摆手说，这不是还没打过来吗？你一个毛头小子，有些事不懂，还是好好念你的书吧。来，搭把手，帮我把三老爷扶起来。说完就弯下腰使劲。北大还能说什么，跟着使劲，还真的把这三老爷扶起来了。

那人钻进驾驶室，试了试，车没大问题，突突突地着了。北大凑过去，这下你该带我去延安街了吧。那人看了他一眼，先别急，带你去个地方。北大说，什么地方？那人笑了笑，去了你就知道了。北大摇摇头，我不要跟你去，你带我去延安街就行了。那人朝远处指了指，也不远，就在巷子口。北大只得上了车，跟着突突地走。

到了巷子口，那人刹了车，跳下来，指了旁边的包子铺，说，就这里。北大这才记起自己光顾跑路，还没吃午饭呢。他本来想说你去吃吧，我不饿，却听到了肚子里叽哩咕噜的响声，不由抽了抽鼻子，跟着进去了。那人和老板好像挺熟，回过头看了北大一眼，说，给我这小侄子来一笼包子。北大听了就不满，心说谁是你侄子，少跟我套近乎。包子是现成的，不一会儿就上来了，北大也真的饿了，抓起一个就吃，吃了几个，抬起头一看，那人只是坐在对面看他，并没有给自己要。

你怎么不要一笼？是你说要进来的呀。北大说。

你先吃，我知道你饿了。

北大也不去管他，狼吞虎咽地吃了起来，没多久，多半笼包子就下了肚。再看，那人还是一动不动地坐着。北大看了他一眼，怎么还不要，你总不会是为了我才进这里的吧？那人笑了笑，还真的为了你，谁让你是我侄子呢。北大眼睁得多大，你开什么玩笑？我怎么会是你侄子？那人说，你爹叫甘天成吧？北大点点头。那人又说，你弟弟叫甘清华吧？北大就叫出声来，你，你怎么知道的？那人笑了笑，我老家也是甘家洼的，刚才你跟他们一报名字，我就知道你是我一个村的了。

这样啊，我还以为你是我二叔呢，他叫甘天福，也在张城，你认识他吗？北大自然说起了他们甘家洼的土话。

哦，认识呀，不过我们不咋见面，张城这么大，又都挺忙的。

听我爹说，我二叔在这里混得不错，有楼房有小车。

哦，是这样，可能吧，好像是这样。你爹还在外面跟着包工队干吧？

嗯，你都知道？

知道一些，这也不错，再咋也比在村里种地强。对了，你咋认识那个古作家的？张大胖好像挺给他面子。你大老远跑来，是想让他给你谋个工作？

不是，我刚初中毕业，我爹还让我接着念高中，考北大。

那人哦了一声，那你找他干啥？北大笑了笑，还不是想让他指点一下嘛，我也偷着写小说呢。那人说，写小说能挣了钱？北大摇摇头，现在还挣不了，稿子寄去就退，要么就泥牛入海，我都快没信心了，这不，就跑来找老师指点了。那人一咧嘴，不挣钱你还写了个啥？北大认真地说，就是挣不了钱，我也想写，这是个崇高的职业。那人也认真起来了，崇高能当饭吃？没钱就没饭吃，没饭吃作家也得挨饿。要我说，你要找的那个古作家也不是个啥好鸟，物以类聚嘛，要不他能和张大胖混在一起，成了朋友？

他不是好鸟，你是？你不能这样说我老师，不能。北大脸一下涨红了，腾地站起来。

那人笑了笑，说，你坐下，把包子吃完再说。

我不吃了，你送我去延安街，我要去看我老师。说着走到吧台前去结账。

账我早给你结了，你来了张城，我总得请你吃顿饭吧。那人呵呵一笑。

我不要你结，我有钱。

你有钱？你能有几个钱？你是北大毕业了，还是找上工作了？你这会儿是靠你爹养着，你爹又能给你几个钱，就是多给你几个，也不能瞎花。我问你，你跑来找这个古作家，你爹知道吗？你妈知道吗？

不知道，不知道。北大挑衅地说。

这么说是你自作主张跑来的？

自作主张又怎么啦，你放心，我爹就是知道了，也会支持我的。你要认我这个本村人，就赶紧送我去延安街。北大听得自己的声音在颤抖。

那人盯着他看了半天，摇了摇头，又问老板要了个塑料袋，把剩下的几个包子装了，对他说，好吧，我送你去。

北大坐进了轿子，由着那人拉他走。越往前走，他心里越激动，越不安，他不知道一会儿见了古原老师该怎么说，怎么说起自己的困惑，写作的困惑，人生的困惑，还有他今天的遭遇。他为甘家洼出了这么个软弱的车夫感到羞愧。想着这些，外面的突突声他好像听不见了。车摇晃了半天，北大忽然觉得有些不对劲，怎么好像是往火车站来了，都看得到广场南侧那高高的钟楼了。他不知那人葫芦里到底卖的什么药，就使劲地敲铁皮。那人也不理他，到了车站，才刹了车，放他出来了。

你这个大骗子，怎么又把我拉到车站了？北大气得脸都扭歪了。

孩子，我这也是为你好，甭想着写啥小说了，还是把心思放在学习上，好好念高中考北大吧，要对得起你爹这片苦心。

你这个软蛋，你凭啥对我这么说？

凭啥？凭我是你二叔呀。那人慢慢摘下了墨镜。

你是我二叔？北大一下瓷在了那里，他觉得这个人的眼睛有点像他爹。

是，我是你亲二叔。

我不信，我不信你是我二叔。要真是的话，你为啥要装着瞒着？为啥不敢认我？北大使劲地摇摇头，他盯着那人，机关枪似的嗒嗒嗒地说。

那人身子晃了一晃，突然蹲了下来，两手捂住脸，呜呜咽咽地抽泣起来。