回到中国

文/于 坚

今天，国际化已经成为一场如火如荼的中国运动。许多地方领导甫一上任，立马想到的就是将这个地方“国际化”。国际化是一套现成模式，随之而来的就是拆迁、移民。其行事风格，就像占领军司令，完全不顾地方的历史、庙堂、文化和人民积累千年的地方生活经验。将一种全新的生活模式、建筑格局强加给有着几千年传统的生活世界，似乎当地人从来没有生活过，他们野蛮到连房子都不会盖。

这些司令甚至都没有时间去翻翻当地的史册，其实在司令们的“新世界”到来之前，地方一直在将此地作为“神社”、“鱼米之乡”来记载、歌颂并安居着的。按理说，来到一个地方施政，首先要尊重，地方是一个已经完成的“重”，那是别人传宗接代的故乡、盘根错节的家园，不是一张白纸。一个地方有一个地方的生活经验，这是历史、文化、语言、传统、风俗、气候、地理位置等等决定的。执政者首先要问道于地方上的父老乡亲儒生渔父，起码要问问，在这个地方，要怎样生活才是幸福。或者幸福曾经是如何的。但不然，往往是视之为蛮荒，舍我其谁，在我之前的一切都是落后，一个字：拆。许多地方，传统家园早已拆掉，如今拆着的是前任的“政绩”了（有些地方已经在拆前任的形象工程了）。

司令们人手一册的施工图千篇一律，国际化，不外乎就是照搬美国、欧洲、新加坡、日本……这些地方的模式。他们忘记了一点，美国是美国人根据美国地方因地制宜的结果，欧洲是根据欧洲地方因地制宜的结果。最近看到意大利作家卡尔维诺对美国的评论，他认为那地方“无聊得要命”、“令人气馁的荒凉，美国95%是一个丑陋、教人喘不过气来的、各人自扫门前雪的国家，总之无可救药的平淡”、“只需走一小段高速公路……就可以勾勒出美国的轮廓”……卡尔维诺这么说，是基于他的意大利地方生活经验。

在全球化势如破竹的今天，国际化无法回避。国际化是经济运动，是用货币重估某些价值，它只是权宜之计，而不是大道。如果国际化最后仅仅是接上了那两根直挺挺的轨，与地方的复杂深厚丰富多元的生活经验水火不容；如果那些以摧毁“车如流水马如龙”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的生活世界为代价建起的“国际”，只是一座座水泥鬼城；如果高速公路终端只是死去的河流、有毒的田野、寂静的春天，人民要这种“国际化”干什么呢？

“削足适履”这个成语的意思恐怕许多人已经忘记了。在我看来，今天许多“国际化”，其实都在削足适履。那些惨烈的拆迁，起因无不是当局者执意要削足适履。削足适履与因地制宜是两种不同的方式，前者要命后者生生。可怕的是今天的中国地方，“国际化”似乎越来越成为“道”了，老子所谓的“非常道”也被国际化了。因地制宜比“国际化”麻烦得多。国际化其实很容易，图纸就是那几份。鞋匠造鞋很麻烦的，要创造出各式各样的细节、分寸、尺度、角度、厚薄、轻重、软硬，只有如此，鞋才适足，飘然上路。如果所有的鞋都是一号，它就要被天足们一双双先后蹬掉。缠足，硬搞了几百年，大道上血淋淋的，最后还不是回到天足了么？削足很容易，也很痛快，但这是绝后之技，后患无穷。因地制宜很麻烦，但那是大道。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”我以为，走向国际，最终是为了回到中国故乡，回到中国经验，回到中国的“生生之谓易”、回到安居乐业这个大道，而不是永远在国际上漂泊、流浪、灰尘滚滚地疲于奔命。这与古代圣贤的社会理想是一致的。中国文化喜欢讲衣锦还乡，如果只顾衣锦而失去了故乡，那么我们将有去无回，只是孤魂野鬼而已。如果“国际化”最终不能使人们重建故乡世界的生活经验，重建汉语文学记忆中的生活天堂，那么一切还是要重新来过的。