岁月凿痕（三题）

2011-11-21聂鑫森

文学港 2011年3期

聂鑫森

岁月凿痕（三题）

聂鑫森

金葵银菊

在古城湘潭的雨湖边，有两个平平常常的院子，缱绻相依，竹篱疏朗，前面是一块土坪，后面是几间古旧的砖瓦小屋。它们的格局，和其他人家酷似，但每年的秋风一起，却有了引人注目的风景。一边是满院的向日葵，硕大的花盘金灿灿的，随着太阳而缓缓摇动；一边是满院大盆小盆的小白菊，密密匝匝的银花，飘袅出清纯的香气。

得闲时，两家的主人便站在篱边，一边聊天，一边看花。

“卫尊兄，你家的向阳花真好，又得收获多少葵花籽？”

“届时我炒出来，请你尝尝。怀霜兄，你家的白菊花也不错啊，经霜更洁，是纯粹的 ‘杭白菊’品种，让人看了气朗神清。”

“摘下来晒干，和绿茶一起冲泡，那味道，绝了。当然，得请卫尊兄品品。”

“谢谢。你年年都送呵。”

“你不也一样？”

于是，两人开心地笑了。

他们年纪相仿，又是多年的邻居，只是不供职于同一个单位。但在爱花爱草的情趣上，似乎心有灵犀。

卫尊是一家码头搬运公司的会计，每天都与帐簿打交道。高高瘦瘦，目光炯亮，喜欢穿公家发放的蓝色工作服，干干净净的。他的左脚有点儿跛，是先天性的。高中毕业他便参加了工作，上班厮守枯躁的数字，下班后却爱读闲书，文史、花鸟虫鱼、天文地理，兴趣很广泛。读这些书有什么用吗？他说：“我不想有用没用的事，只要心里快活就行了。”

也不能说读书没有用，比如向日葵，就因为他知道它的别号叫“卫足”，于是就年年栽种。古人说葵花“倾叶向阳，不令照其根”，故名“卫足”。他有足疾，当然要小心“卫足”，栽种葵花对他是一种警示。待到花谢籽熟，他就自炒瓜籽，供妻子儿子享用。

怀霜呢，是个中学教师，父亲在旧社会开过一个卖茶叶的小店铺，故他懂得菊花茶的妙处。栽的是纯正的“杭白菊”，不是为了欣赏花光花色，旨在收获菊花，晒干后掺入绿茶冲泡啜饮，明目清肺，下火排毒。他生得白白胖胖，满脸是谦和的笑，说话和做事安稳、周到。他的业余时间，除备课之外，喜欢看报纸上的社论和一些政治书籍。

他们是邻居，从不需要互访，隔篱说话便觉亲密无间。互送炒熟的瓜籽和晒干的菊花，招呼一声，传递过去就行了。说话也是说闲话，谈花事不谈人事，谈家事不谈国事。

年年秋风，葵花黄，菊花白。

1966年夏，“文化大革命”骤然而临。

卫尊和怀霜都快五十岁了。

有一天深夜，妻子和孩子都睡了，还在看书的卫尊，忽听临院有了细细碎碎的声音。他悄悄地开门出屋，蹑手蹑足，穿过一片高茎阔叶的葵花，走到竹篱边。

今夜无月，只有稀疏的星光。他看见怀霜弯着腰，从盆里拔出枝叶茂盛等待打苞的菊花，使劲拔出来扔在一边。他听见怀霜压抑的喘气声，闷闷的。他本想和怀霜说说话，但最终还是忍住了。说什么呢？那不是让对方难堪吗。他知道，今夜怀霜将拔光所有的菊花，并把院子打扫得一干二净，然后把花盆叠放在屋檐下……

卫尊想：怀霜是怕红卫兵来破“四旧”，栽花种草被称之为“资产阶级情调”；是怕人记起他家开过茶叶小店铺的名声，联想到栽菊花是为了纪念他早已死去的父亲……

卫尊悄悄地回到屋里。他不会去砍掉满院的葵花。

第二天一早，卫尊在院子里一边散步，一边抚着葵花的绿叶黄花。他看见怀霜开门出来，微低着头，破例跟他只打了个招呼，就匆匆地穿过院子出了院门。是羞愧？还是痛苦？

秋天来了。

怀家的院子里，光秃秃的，没有往年那一片银白色了。

卫家的院子里，葵花茎杆粗壮，叶子阔大，花盘四周的花瓣金黄耀眼，盘中的籽实走向成熟，泛着油亮的光晕。

附近的电线杆上，系挂着许多大喇叭，时刻播放着“葵花朵朵向太阳”的革命歌曲。

没有红卫兵或造反派到卫家院子来破“四旧”。卫尊明白是怎么一回事：他工作于码头的运输公司，是工人阶级中的一员；毛主席被喻为“红太阳”，忠于领袖的人民被喻为“向阳花”。

怀霜在一天下班回家后，有意隔篱和卫尊打了个招呼，然后和卫尊笑嗬嗬地聊天。好多日子了，彼此只是隔篱打个招呼、点个头，都没有聊天的兴致。

“卫尊兄，我们学校的红卫兵文艺宣传队，想到你家院子的葵花前，手捧红宝书，拍个演出照，行吗？”

“我家有向日葵，是你告诉他们的？”

“不是。是他们看见的。”

“你家的白菊花，干嘛要拔掉呢？”

怀霜痛苦地搭拉下脑袋。

卫尊一甩手，一跛一斜地走了。

当天夜里，卫尊领着妻子、儿子，把这一片葵花全砍了。

砍完了，卫尊响亮地喊了一声：“今年的瓜籽又大又饱满，炒出来一定好嗑好吃！”

怀家的院子杳无声息。

妻子问：“明年还栽种葵花吗？”

卫尊说：“不种了！”

儿子说：“爸，你就栽白菊花吧，好看哩。”

“好。我们栽白菊花！”

戏衣

农历的六月六日，民间称之为晒书节。

江南悠长的霉雨季节早已过去，眼下是太阳高悬，照得到处明明晃晃的盛夏。到了晒书节这一天，读书人该晒书了，去霉祛湿，书香也就变得干燥而清纯。晒书节晒的当然不仅是书，还有被褥、衣服，及其他该晒的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜这一天的阳光。

江南京剧团团长高声，突然接到寇晓丹的电话，当时他正孤零零地坐在办公室里发呆发愁。按理说今天是星期日，本不该上班的，妻子安排他在院子里晒霉，他很不客气地一甩手走了，身后丢下一句话：“我得上班哩！”

京剧团弄到这个可怜模样，人心都散架了，总是那几出让人看厌了的戏，老一辈的名角大腕都陆续退隐，新角还没有敲山震海的号召力，演演停停，停停演演，经济效益能好到哪里去？高声先是一个不错的小生，后来又到北京戏剧学院的导演系进修，确实精明能干。当上团长后，天天想的就是怎么让京剧团红火起来。几个月前，他请团里的编剧，将老本子《西厢记》，重新改写成青春版的《红娘》，人物不变，有名的唱段不变，但在场次、音乐、布景、服装、道具上，力图符合青年观众的审美情趣，给人焕然一新的感觉。戏排好了，还请北京和省城的专家前来观摩，没想到都赞不绝口。但专家对戏衣特意交代，要重新设计、重新制作，既要古典，又要时新，要让人眼睛发亮；弄好了，可以参加中秋前后在北京举办的戏剧调演，争取一炮走红。

此刻，好像眼前有人，高声手一摊，说：“话好说，钱呢？光戏衣就要十几万，还有其他的开支哩。文化局说没有多余的钱，想找人赞助更是难上加难。愁死我了！”

就在他连连叹气的时候，电话铃响了，是寇晓丹打来的。

“喂，是高团长吗？我是老寇哩。”

“我是小高，您有什么吩咐？请讲。”

“我五十五岁了，该退休了。我想请你、演红娘的文雯，还有操琴司鼓的几个乐手，都带上乐器吧，十点钟，到我家来一趟好吗？”

“好……吧。”

高声不能不重视这件事，谁都有退休的这一天啊。可为什么还要演员、乐手去呢？他蓦地明白了，寇晓丹是想最后过把戏瘾吧。

寇晓丹是团里的检箱人，一干就干了三十年。而且一辈子没结过婚，孑然一身，不容易啊。什么是检箱人呢？一般来说，后台设有大衣、二衣、三衣 (靴包)、套帽、旗把五个“箱口”，演员需要什么东西，由检箱人拿给他们并帮助束装；演出完毕，再由检箱人将归还的东西分类清点入箱。寇晓丹和两个助手，把这些繁琐的事，做得认真细致，从不出乱。她满脸都是平和的笑，话语轻柔，再傲气的名角也对她尊重三分。她是戏校毕业的，攻的是花旦，眼看着就要大红大紫时，一场大病让她倒了嗓，后来虽有所恢复，但上台已难以应付了，于是当了检箱人。此生名伶之梦未圆，这应该是她最大的遗憾。岁月倥偬，不经意间，她就要退休了。

高声看看表，快九点了。于是，掏出手机给文雯和乐手们打电话，相约准十点到达寇家。他走出办公室时，热辣辣的太阳已经升得很高了，不由得叫了一声板：“唉呀呀，愁杀老夫也——”

伶人的时间观念是最强的，准十点，这一群人都站在小巷中这个庭院的门外了。

高声正要叩响门环，院门忽地开了。

寇晓丹笑吟吟地拱了拱手，说：“惊动各位的大驾了，请进！”

院门关上了。

放眼一看，所有的人都惊得敛声屏气，眼都直了。

庭院里立着好几个高高的木架，木架上横搁着长长的竹竿，竹竿上晾晒着五彩斑斓的戏衣，蟒、靠 (甲)、帔、褶，竟有两三百件之多。蟒即蟒袍，圆领、大襟、大袖，长及足，袖根下有摆，满身纹绣。还有官衣、软靠、硬靠、大铠、帔风、腰裙、水裙、战裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗蓬等等。戏衣“上五色”的黄、红、绿、白、黑，“下五色”的紫、蓝、粉红、湖色、古铜色 (或茶色)，交相辉映，炫人眼目。

文雯惊叫起来：“寇老师，你居然收藏这么多戏衣，今天晒霉，让我们来开开眼？”

寇晓丹矜持地一笑，说：“请坐，刚沏的龙井茶哩！午饭我早打电话去订好了，到时饭店会用食盒送到家里来。”

高声说：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，还要你破费？”

“团里困难哩，由我作东吧。新排的戏多好，可惜没钱置办戏衣。这些戏衣，大部分是我那铁杆戏迷的爹收藏然后又传给我的，其余的则是自个儿购买，或是请人专门缝制的。可惜式样老套，青春版的《红娘》用不上，要不，我会捐献出来的。”

院子正中的一棵树下，摆着一张八仙桌，上面放着茶壶、茶杯和几碟子水果。大家谦让着围桌而坐，默然无语。

文雯的眼圈忽地红了。

寇晓丹问：“小文，你的功底扎实，我俩师法的都是荀派，但你比我年轻时唱得好多了。”

高声说：“原指望《红娘》把她捧起来，也让剧团走出困境，没想到天不助人。”

文雯低声说：“我都想改行了。有模特队找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊。”

高声头一昂，说：“这个戏一定要演下去，我铁心了。家里还有几万块钱存款，再把房产证抵押给银行，贷款十万。老婆也被我说动了，没有异议。”

寇晓丹连连摇头，说：“你的爹妈在农村，负担不轻，孩子刚上大学，费用也不少。团里的人都靠着工资过日子，也拿不出多少钱来，还是我来想办法吧。”

大家都直瞪瞪地看着她。

“今天，是我最后一次晒这些戏衣了。我爹收藏戏衣，是因为他太爱京戏了，爱屋及乌。我呢，是为了圆那没唱成名角的梦，看着戏衣算是得到最大的安慰，也常会一个人对镜着戏衣、化妆，彩唱解馋。京戏是我的命根子啊！”

说着说着，她眼泪也出来了，连忙揩去。

“小文这班年轻人，眼看着就要成 ‘角’了，高兴哟。团里缺钱，我不能袖手旁观。这些戏衣，我卖给外地的一个收藏家了，二十万，全捐给团里。约定明日在这里钱、货两清。”

所有的人都愣住了。

高声说：“这怎么行？就算团里借你的吧。”

“不！若是借给团里，上上下下都有压力了，戏还怎么能演好？是捐给团里！我一个老婆子，要这么多钱干什么。”

文雯突然嘤嘤地哭了起来。

寇晓丹轻轻地拍着她的肩膀，柔声说：“小文，别哭，我还有件事要求你哩。我就要退休了，这么多年来，就没当着人唱过戏，你陪我彩唱《红娘》中的几段，好吗？当然还得劳驾高团长唱小生哩。”

“好。”文雯带泪回答。

“好！好！”高声和乐手们都大声喊道。

“那我们化妆、穿戏衣去！小文，你唱红娘，我唱崔莺莺，高团长的张君瑞。”

锣鼓声、京胡声响了起来。

整个庭院和晾晒的戏衣成了舞台和布景。

光彩照人的红娘、崔莺莺、张君瑞，在乐声中，翩跹起舞，仪态优美。年过五十的寇晓丹，此刻成了风情万种的崔莺莺，高声不由得在心底叫了一声“好”。

红娘唱“反四平调”的“佳期颂”：

小姐呀，小姐你多丰采。

君瑞呀，君瑞你大雅才。

风流不用千金买，

月移花影玉人来。

今宵钩却了相思债，

一双情侣称心怀。

老夫人把婚姻赖，

好姻缘无情被拆开。

你看小姐终日愁眉黛，

那张生病得骨瘦如柴。

不管老夫人家法厉害，

我红娘成就他们鱼水和谐。

院门外，传来一片叫“好”声，准是巷里的老少爷们，被锣鼓的声响引来，挤在门外听戏。

高声向一个乐手使了个眼色，让他去打开院门，好让寇晓丹，正正经经地面对众人唱一回戏……

青春版的《红娘》，如期轰轰烈烈地上演了，誉声四播。然后赴省城、到北京，红了大半边天。

退休了的寇晓丹，早就搬出了那个世居的庭院，悄悄地住在城郊的一个偏僻处。是两小间简陋的平房。

经常去走访寇晓丹的文雯，有一天告诉高声：“高团长，寇老师没卖戏衣，卖的是那个庭院。她现在的住房是租的。”

“你怎么知道？”

“我千方百计打听到的。她不说卖房子，是怕我们坚辞不允；她不卖戏衣，是因为还舍不得京戏！”

高声大喊一声：“我们都像她一样，这京戏不兴旺才怪！”

酒色

在古城湘潭的雨湖边，有一条名叫“司马巷”的老巷子。在巷子的中段，有一个花木扶疏的小庭院。在这个小院子里，住着年近古稀的著名花鸟画家梅如海。

一眨眼，春天过去了，元宵节过去了，春也早立了。院子里的几株老梅，热热闹闹地早开完了花，枝条上冒出了星星点点的绿叶。而墙角的两株玉兰，齐刷刷绽放出肥硕的雪白花朵，又多又密，氲氤出淡淡的清香。

儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙女，呼啦啦从外地赶来，又呼啦啦赶回去上班了，院子安静下来。这些日子，梅如海尽享天伦之乐，几乎没动笔画过画，眼下该一试身手了。在这个阳光明亮的上午，他兴致勃勃地走进了宽敞明亮的画室。老伴早为他沏好了茶，摆在茶几上。他习惯地在太师椅上坐下来，一边喝茶，一边想想画的构思。

梅如海一辈子专攻大写意花鸟画，尤擅画梅，且喜欢画大片的梅干梅枝梅花，梅香如海，正如他的名字。他的花鸟画，往往以光彩照人的墨色、苍劲的线条，写干写枝写藤写石，在一层层灵明清鲜的墨色衬托下，配以强烈的红、绿、黄三种颜色。特别是以“红花墨叶”画法作的寒梅图，老辣中透出一派热烈，久享盛名。他常用的闲章，有一方为“酒色之徒”，人以为怪，他嗬嗬一笑：“我爱酒，也爱色，作画时边品酒边泼墨施丹，不是酒色之徒吗？”

他当过多年的古城书画院院长，画价不低，每平方尺达五千元。他很热心社会公益活动，抗灾、济贫、慈善事业、希望工程……有求必应，捐钱捐画乐此不疲。但对于或当面或托人求画的各级官员，他会淡淡地说：“你们不少这几个钱，我的画是要按尺论价的。”

茶是“君山毛尖”，汤色淡绿，口感清纯。梅如海品着茶，望着对面墙上自书的篆字对联：挥笔不坐；倾酒为涯。然后放下茶杯，准备去倒酒、抻纸，老坐着还行，手脚发痒了哩。

老伴忽然把一个中年汉子领进了画室。

“老梅，巷子里的边贵生，来看望你哩。”

五十来岁的边贵生，壮壮实实，住在巷子的前端。他原在一家机械厂当勤杂工，后来厂子破产，也就下岗了，由居委会安排专门打扫这条巷子，每月工资也就千把块钱。他的妻子在街道上的纸盒厂做事，儿子应该大学快毕业了。

梅如海画画时，是从不让外人进入画室的。若是别人来，他会下逐客令。他放下刚刚展开的四尺整宣，笑吟吟地说：“贵生，你是第一次到我家来，快坐，快坐。我常对老伴说，这个贵生特别关照我家，门前这块地方不但扫得纤尘不染，还专门带了水桶、抹布擦洗院门，辛苦了！”

贵生憨厚地把一个礼品袋放在案上，里面是一瓶“茅台”酒和一包水果。

“梅老，我来给你贺春哩。打扰了，请原谅。”

眼下“茅台”酒的价格，每瓶近八百元，贵生居然买来送人！

“贵生，你来，我欢迎！送这么重的礼，我不能收，提回去吧！”

边贵生的脸红了，眼里闪出了泪光。

老伴忙对梅如海使了个眼色，说：“老梅，进门时贵生告诉我，他儿子在大学英语系快毕业了，早几天参加了外贸局的公务员笔试，成绩拔尖，将进入面试哩。为表示祝贺，我刚才送了他一个包封，请他转交那个了不起的后生子。”

梅如海这才放下心来，老伴明白事理，包封里放的钱，肯定超过礼品钱。于是，他和颜悦色地说：“贵生，你儿子有出息，我高兴。但你犯不着给我送礼呀，邻里之间，别来这么多礼数。”

边贵生轻轻地叹了口气，欲言又止。

“老梅，贵生不好开口，我替他说吧。他儿子笔试的成绩本是第一名，可却有五个人进入面试，总共才要一个人，录取谁还说不定。那个局长打电话给贵生，说知道贵生和你是邻居，能不能去求张画送给他？”

贵生说：“梅老……我一个下岗工人，万般无奈啊。”

梅如海蓦地站起来，在画室里来来回回地踱步，额上的青筋一根根凸现出来。他能给那个局长画画吗？这辈子就没破过这个例。他能不给那个人画画吗？像贵生如此贫寒的家庭，培养一个大学生不易，参加工作更不易，何况还是公务员指标。他可以恪守自定的规矩，但那个局长也可以找个正当理由让贵生的儿子名落孙山！人不可俗，但不可不随俗。他浩叹一声，然后，急步蹿到画案前去。

“老伴，开酒！”

“老梅，你酒柜里不是有酒吗？”

“开贵生送的这瓶酒！”

老伴熟练地把酒瓶打开了。

梅如海拎起酒瓶，在大砚池里倒上酒，然后寻出一根圆柱形饰着龙纹的徽墨，咬着牙霍霍地磨起来，墨香伴着酒香，很快盈满了画室。接着，往一个调色的大瓷碟里倒酒后，再拎起一管洋红挤进去，调匀后，又掺了点儿胭脂。

“贵生，这酒我不能喝，说明我并不欣赏那个人。让墨和色 ‘喝’吧，然后一并送还给他。你的意思到了，我的心也安了，请不要见怪。”

贵生连连点头：“我懂，我懂。”

梅如海从酒柜里拿出酒，给自己和贵生各倒了一大杯。

“来，贵生，碰个杯，祝你全家万事如意。”

碰过杯后，梅如海喝了一大口，然后一手端杯，一手拿笔，沉下心来画画。

墨分五色，浓、淡、干、湿、枯，大笔遒劲地挥写，画出梅干、梅枝、石头；再换笔，潇潇洒洒地画成团成簇的梅花，盛开的，半开的，含苞欲放的，如火如霞。梅如海一门心思都抛在画上，画一阵，呷一口酒，脸上放亮，腕底生风，宛若身边无人。

临近中午的时候，大幅梅花图就画好了。