最初的启示

黄加芳

幼年的记忆，或许常常并不准确，再加上人事倥偬，岁月更替，多半已如天际的孤帆，渐渐模糊终至于消失得一点踪影也无。奇怪的是，那些有幸残留下来的，竟几乎全闪烁着美好而崇高的光晕，衬托它自身，同时抚慰那拥有这珍贵记忆的人。他葆有这记忆，像坐拥一座蕴藏无比丰富的宝藏，伴随他成长。当他因为难忍成长的苦楚，而开始怀疑琐屑的尘世生活时，这记忆就滋养他卑微的灵魂，进而促使他的心灵趋向伟大。难怪有人要说：人的大半生，其实大抵是为了短暂的幼年记忆而活着。

这可贵的幼年记忆，在我，最早且最鲜明的，是早年对于天边一种耀眼光芒的经验。对于这种经验，我曾多次有过提笔将它写下的冲动，但每次都未能如愿。缘由首先自然是担心笔墨拙劣，没能作出生动的描摹，即使写出了，谁又能担保它不被视作小题大做、故弄玄虚？更重要的，是我深恐一旦将它付诸文字，它将翩然离开我的灵府，从而使我孤独的心魄不得安顿，飘零无依。——那样，该如何是好呢？

然而我的述说的愿望终于战胜了迟疑，并且当我从“在大地上我们只过一生”这样的箴言中得了鼓舞后，我决定把这久远的记忆记录下来。一是为追怀往昔，聊以自慰；如果它竟能引人遥思往事，作绵邈的共鸣，便是我莫大的幸福了。

那时正是秋日的黄昏，平日里阳光已远不如盛夏那般炎热，何况又到了太阳偏西的时节，更显萧瑟。当夕阳衔山、将要隐去的中间，我倚门西望，惊奇地发现，那西边的天空，突然放射着无比灿烂的光辉，而与天相接的山巅、山巅上影影绰绰的树木，全都沐浴在这普照的光芒之中。那光芒如此明晰，又如此博大，像是端坐西天的圣灵撒向世间的无限恩惠，巨细无遗，瞬间使我的幼小的心灵融化了。世上有一些极端的事物，超越语言而使词句的操作显得乏力、苍白，仅能模拟其大概。这时的情形就是这样。以后我认识了“宁静”、“祥和”这样一些形容词，而这次我真正切身体会到这些非同寻常的词汇，意味着什么。长大后，当我读到温克尔曼以“静穆的伟大”来形容古希腊艺术的句子时，我深为打动。——我知道，这种经验只产生于童真未泯的时期，无论它指向个人，还是作为群体的人类。

里尔克曾说：“自然是较为恒久而伟大，其中的一切运动更为宽广，一切静息也更为单纯而寂寞。”早年的这次经验，使我深刻地感受到，确乎有一种十分巨大的力量外在于我，它无言而又无所不包，将广袤的天地都囊括到它的怀抱之中，使万物臣服，秩序井然地存在着。至于我自身，则有如蜉蝣一般渺小而孤单。当我回想，我甚至仅只作为一个单纯的“物”，融入到大自然的一草一木中去，而草木也似有了感情，悄无声息地领受这洋溢着大爱的光芒的洗礼，恍惚中仿佛凝神谛听一曲众神齐唱的神秘澄澈的赞美诗，那歌声由这大光中间生发，声光相乱，缥缥缈缈，荡涤尽尘寰的喧嚣，既辽阔无垠又恒久无终，似乎要涵盖整个宇宙空间，又如同从混沌未开的远古响起，响彻所有过往，再绵延到望不见边际的未来。“万物有灵”，一切人、事、物，活动的和静止的，此刻仿佛都被赋予了不竭的生命力，满怀感激地聆听这“温柔的声音，同时也是强迫的声音”，自失于其中。古人曾以“澄怀观道”来比拟一种陶然忘机的美好状态，我想，这种状态在我的生命中，倘若确曾有过，那么此时的观照可以姑且算是的。这样，一种强烈的敬畏之感因了那光芒植根于我的心中，而我，就像“一个领取圣餐的孩子”！

在以后的二十多年中，偶然地，当天空乌云密布时，当雷雨过后，我也曾几次再见到类似的景象，但时过境迁，再也没能从中找到早先那种无端的震惊和由衷的感动了。而伴随年龄的老大，这遥远的经验非但没有被我淡忘，反而变本加厉，在我头脑中逐渐作着修改，有时幻化为一种绝世迥出的美丽的愿景，疗治我的创伤；有时又因为它的遥不可及，而使我生出莫名的悲哀和惆怅，眼看着原初那善感的心将要被时间的积尘掩埋，而神圣的事物又似乎不得不更加远去，我就常常只能一边踽踽独行，一边徒唤奈何。但不管怎样，我始终坚持认为，那一阵光芒和它背后的一切是带给了我的生命一种“善”的启示的，它使我的心灵柔软而脆弱，在自知无力中感领些许不绝的希望，再将这希望以“善”的名义传达给那些同样柔弱的生灵。