我们·你们·他们

*徐百柯

我们·你们·他们

*徐百柯

诗人哪里去了

一个现在差不多快被忘掉的诗人写过：未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。

看看四周，灵魂大都在潜水——如果还没晕厥或呛死的话，桃花流水鱼肥，跃不动了，或许也不想跃。诗人许多转战地产广告圈，上品宅第纷纷面朝大海。

但诗的言说毕竟还存在。

这也应该是一个可以写诗、可以读诗的时代，不能因为我们身旁的匮乏，就去断言诗的虚无。至少，刚看到的一则日本消息可为佐证。

老奶奶柴田丰从92岁开始写作，今年99岁，正准备庆祝百岁生日，其诗作“在艰难走出二十多年的经济困境并面临一个不确定未来的日本很受欢迎”。

2009年年底，柴田奶奶自费出版了诗集《不要气馁》，其中收入42首诗。结果诗集大热，登上畅销榜，目前已

卖出150万册。老人自述：“我能活到这把年纪，全靠我的家人、朋友、关爱我的人以及医生，我想通过诗歌向他们表达我的感激之情，告诉他们：‘谢谢，我真的很幸福。’”

苍老的爱总是能打动人，况且她的诗中还有遒劲。人们觉得她的诗歌题名“鼓舞人心”，如《每个人都有梦想的自由》。

这些诗，大概不是写给文学研究者或评论家的。平民的诗，公众的诗，看看怎么样吧。老奶奶用丰饶的生命锤炼诗句，这些诗句用丰沛的情感慰藉人心。

思想家哪里去了

美国《外交政策》杂志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名单出炉后，身在其中的人有过反省：如今列出的知识分子相比于19世纪可能列出的类似名单要逊色得多。

“思想家”的头衔显然被矮化或者说滥用了。英国《金融时报》的评论员写道，这些人很了不起，但让我们比较一下150年前可以编出的类似榜单：1861年的榜单可以从查尔斯·达尔文和约翰·穆勒开始，《物种起源》和《论自由》都发表于1859年。接下来可能是卡尔·马克思和查尔斯·狄更斯，这还只是住在伦敦或附近的人。在俄罗斯，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都在创作，尽管都还没有出版自己最伟大的小说。若对政治领域有所偏爱，这一年的名单可能包括林肯、格莱斯顿、俾斯麦。

该评论员的视野里显然没有东方。我可以给他加上曾国藩，对应如今榜单上的中国入围者，完全可以看出他提出的“昔日巨人和今朝相对而言的‘侏儒’之间的区别”。

1861年太特殊了？那么再来看看1939年吧，当时在世的重要知识分子名单将包括爱因斯坦、凯恩斯、艾略特、弗洛伊德、奥威尔、哈耶克和萨特。

比起列举，我更喜欢这篇评论文章接下来的分析。为什么当代的思想家群体显得如此缺乏光芒？原因或许在于，人们可能需要一段距离才能判断伟大的程度——毕竟，马克思大部分时间都在默默无闻地工作，奥威尔死后才名声大振。

又或许，熟悉导致了轻视。现代媒体文化使得知识分子过度曝光。试想一下，如果穆勒经常在电视上出现，或甘地每天在微博上发言5次，那么他们也许就显得不那么深刻、不那么了不起了。

当然，还有一种可能，即尽管拥有那么多财富和新技术设备，我们这代人并不像自己认为的那么聪明——这点才要命啊。

卧底哪里去了

英国警方突然发现，他们实施的卓有成效的“潜伏”失控。安插的卧底没了，多了个手握种种证据要与他们对簿公堂的家伙。

长发、文身的马克·斯通是个积极的环保活动分子，自称生态战士，过去7年英国任何一场大型环保抗议活动都有他的参与，圈内尊他为“闪哥”。殊不知，这位仁兄本名马克·肯尼迪，是个卧底警员，每年从英国警方新成立的秘密组织“国家治安情报组”领取25万英镑的活动经费，以渗透进各种环保组织、无政府主义组织等，不但搜集情报，而且尝试操纵抗议活动。

但他突然倒戈。目前尚不清楚其心路历程，是7年的双重生活从本质上改变了他，是环保圈朋友的突然被捕受审刺激了他，还是与好友的当面对质彻底摧毁了他的心理防线？总之他说：我×，不干了！

他辞去了伦敦警察厅的职务，还主动提供资料，帮助朋友应诉。

是非先不论，马克起码不再受双重煎熬，让自己从《无间道》中的所谓无间地狱抽身。

（韩世平摘自“天涯头条”）