瓦隙的滴水

陈元武

倾斜的天空

从窗口望去，天空倾斜地往西北方向滑去。一个银灰色的大楼屋顶，铝质的表面，像古代的平天冠一样，幽绿色的玻璃下，是错落的楼宇和窗户、阳台，它像一只孤独的祭豆，正因为它看上去多么端正，因此，天空便更倾斜了。这是我的感觉，我端视着它，我也倾斜了身体。事物往往就是这么神奇，像刚刚看3D电影一样，画面上的事物扑面而来，惊心动魄，原来却是幻觉。但内心里的感觉就是扑面而来的，并不是幻觉，它多么真实，真实得让我恐惧。这种感觉在高楼边往下看时，尤为惊心。恐高症患者就因为看到脚底下是深渊，才战栗，其实是他把眼前的深度扩大了，加倍了，产生了身体悬浮的幻觉，四周仿佛一切都不那么牢靠，身体摇摇欲坠！著名惊悚幻觉电影大师希区柯克说：人的恐惧在于他一个人毫无把握时遭遇的突然刺激。像黑暗中的一束强光，一个闪过的身影，天空中凸现的一张笑脸，或者面对玻璃时看到身后隐约的一个身影，寂静无声时的心跳以及人在极度惊恐时的表情，总之，人在惊险时心里恍若错觉，急于自我安慰，寻求一种内心的慰藉，当这种幻想似的慰藉破灭时，他会绝望而崩溃。电影很容易做到让人无助地恐惧、绝望和惊悚。他曾经在一幅画面里反复让一束灯光扫过空旷无人的街道，街两边楼宇的窗户、广告牌，天空黑魆魆，什么也看不到，包括窗户里的灯光，无数的窗玻璃反射那束灯光，他看到了无数的疑似的黑影在身边涌动。看电影的人心都蹦到了嗓子眼，胆小的闭上了眼睛，惊叫声一片。这时候，影院里的大灯齐明，电影结束了，所有的观众犹惊魂未定，狼狈而逃。

我其实是半躺在电脑椅上看窗户外的天空，蓝得微明，城市里难得见到如此洁净的天空，我的视角正好让那银灰色的楼顶端正地映入视野。它让我感觉如此美妙，然而，天空倾斜了，阳光仿佛直射我的眼睛，窗户外边是无数的窗户，窗户里可能有无数双眼睛在看我，就像我看他们一样，他们看到了一个人倾斜的躺姿，我的脸和耀眼的阳光四处散落的重叠影像。我是真实的或者是虚幻的？我看到了一个虚幻的却是真实的世界——但我的角度偏了，因此，倾斜可以改变视觉，你还能够确定你看到的都是真实的吗？

三坊七巷的滴水

南方的雨季总是无法逃避，城市里无数的雨滴汇成了流水淙淙。于是，我经常在雨中漫步古老的社区——三坊七巷，那里有瓦屋，这是专门给南方的雨设定的乐器，瓦屋会让雨境变得美妙无比。雨让瓦作釜鸣，想必这是远古的先人们制作屋瓦时始料未及的，古代有个叫倕的泥瓦匠，在做瓦罐的时候，倍感无聊和寂寞，就给自己做了一个鸭梨状的小罐，旁边掏了几只孔眼，在窑炉里烧过后，试在吹响，竟听到一种美妙的乐音，如泣如诉，如风鸣于窍，低沉、喑哑、忧伤。倕高兴极了，就吹给大伙儿听，旁边的人就问他：此何器？倕说，声鸣于窍，盖埙能为，名之为埙。另一个叫埚的工匠就说：那么，风吹瓦鸣，何谓？此天籁鸣，后来日本人就将这些民间的和自然的声音归为物语，甚妥甚妥。雨敲芭蕉，是雅乐，雨敲西窗，是为雅乐，雨敲瓦响，是何乐？松尾芭蕉甚至将雨的声音分为几类：一是欣然的雨，称为快雨，急风快雨，树动屋摇，雨声如潮，遽然而至，倏然而收，并不缠绵。另一种是忧雨，雨淅沥不歇，风亦细作，欲闻还休，欲响却寂，杳然若天外鸣嘤嘤，仿佛心里弦切切，纠结如麻，不知头绪，是为忧雨。三是愁雨，如秋雨、孤灯夜无寐，长雨敲窗扉，是为愁雨，潦雨羁旅，更是愁上添愁。松尾芭蕉分出这么三种雨境，恰有诗的工妙。松尾一生都在旅行，遇雨无数，自然感悟良多。倕是因何感而作埙？大概是思乡吧，思念远方的亲人和故乡，就会想哭，但诚然随便哭是不行的，容易招来横祸，于是换一种哭泣，让物鸣，让物哭泣，埙的声音如此悲伤，大概起于心吧。松尾说，松下滴雨，是雅境，瓦隙间滴雨，为雅境中的幽境，就是禅的境界了。瓦隙滴水，雨声消歇，声音微茫，不是静心入禅者，何能闻及？

三坊七巷于闹市中，即便豪雨至，雨声犹不为喧豗澎湃，有车马声，市嚣甚上，雨声式微就是自然不过的事情了，毕竟是万千瓦片的敲击，声音毕竟还有些雅的韵味。但见水流沆瀣，雨雾蒸腾，虽有风至，也不见得多少衔枚疾走的惊心动魄之感。在无人的老屋天井里，看雨下如注，斜风疾雨，如经纬穿梭，人间欢喜哀愁，多少往事，在这雨里恍惚？瓦隙滴水成注，大概也只有心仿佛者才会愀然伤神，憣然心动吧。那古老的门楹和雅舍里，已经没有这样的人了，雨于是枉然弹奏，何人是知音？

持 久

凡拥有一物都想持久。权力地位，想持久；财富和幸福想持久，健康和快乐想持久。于是，一切执著就产生了，拿在手里就不想撒手。孟德斯鸠有一次在法兰西学院里讲课，说到人性时说，你拿一块金币给一个婴儿，他一下子就死死握住，虽然他还不知道它是金币，但金光灿灿的金币还是让他愉悦，于是，他再也不肯撒手。这说明人潜意识中就有一种天然的占有欲，占有欲催生了种种罪恶。人长大后更加懂得金币的妙处，于是尽其一生，都在为占有金币而绞尽脑汁，但最后人一死，腿一蹬，手一撇，眼一闭，什么也不知道了，什么也没有了，空空而来再空空而去。皇帝死后可以手持权杖下葬，但寻常人呢？再说，死掉的皇帝，即便下葬时握着权杖不放，再过若干年，不过一枯骨荒茔尔，手何存焉？这个孟老夫子说得太透彻了，将人生说透了，活着的乐趣仿佛就减少了。所以林语堂反对这样透彻的人生观，他说，人生是应该做一些梦，哪怕实现不了，在梦里能够实现也是好的。人生如看山，云里雾里的多好，何必一定要看得真真切切，美人身上的毛孔都瞧清楚了，还有美人么？林语堂倒是没有说到持久一词，但虚无的占有和持久是一样虚无的，人生之乐，需要一些幻想，哪怕不切实际也好。水至清则无鱼，人至察则无友。持久与否已经不重要了。皇帝建造了庞大的陵寝，结果有几座皇陵是完美无缺的？近则当代就被人盗掘毁坏，远不过三代，陵颓寝崩，暴枯骨于荒野，何物能够持久？答案是没有。于是，佛提出随缘二字，随缘，缘生则生缘灭则灭。像太阳一样，若干亿年后，也要毁灭的。持久不过是人的一种妄想。时光本身也是不能持久的。所以古人才会说时光无情、万物恍然，人生不过如一场短暂的梦，梦醒时，一切寂然，手中一无所有。

汉淮南王刘安写的《淮南子》，文章里说尽一切道理，但他本身却只说不做，或者说的比做的漂亮。刘安念念不忘他的先祖刘长所受的屈辱，因为一个仇恨而执著，于是心怀不轨，图谋僭越，但他偏偏笃信黄老之学，随遇而安和安身知命是黄老哲学的核心内容，刘安的《淮南子》里于是也重复着这种论调，但他内心里的仇恨却无刻不在折磨着他。于是，他的内心和行动就悖逆矛盾了，刘安是个不错的学问家，甚至是朴素的哲学家，天命论让他懂得一切荣华富贵不过是过眼云烟，是浮生一梦。那么仇恨也应该是这样的，隔着一代人了，仇恨还有意义么？再说刘长之死也是咎由自取，并不是别人冤枉他的。但刘安看不透，也放不下心中的仇恨，所以，悲剧就不可避免了。刘安的下场是必然的。这和他的《淮南子》毫无关系，我读《淮南子》时唏嘘不已，此书之渊博，不亚于《史记》之恢弘，人之执著，厉害如斯，不可不慎！想必当武帝使者来收捕刘安一族时，他才恍然大悟，原来的一切都是枉佞，错过了才后悔，时间错过了，就不再会重现了。恍然若梦，恍然若醒，只是晚矣，一切都那么无常。