五奶奶

刘玥宏

五奶奶

刘玥宏

在家乡人眼中，五奶奶可不是一般的人，她是那个年代最勇敢最新潮的女性。五奶奶有着怎样的身世，连我的长辈们都不知晓，只听说她来自山外。人们只记得，五奶奶是以一个卖凉粉姑娘的身份来到此地的。那时候的女人多是大门不出二门不迈，在穷乡僻壤的山旮旯里，一个大姑娘抛头露面，挑着凉粉到处走，实属罕见。五奶奶挑着凉粉走到哪儿，都会吸引一大片眼球。五奶奶貌比天仙，小脸白里透红，胸前像揣了两只活生生的兔子，担子一颤悠它们就齐齐一跳，跳得那些男人集体发晕。五奶奶停下脚步叫卖凉粉时，虽然看的人多买的人少，但人们经久不退，就站在那里一直看，一直看。

缘分的种子神奇得很，落到哪儿都会发芽，五奶奶像朵美丽的蒲公英花絮，随缘飘到了五爷爷的生命里。

五爷爷是我爷爷的堂兄。听老人们说，五爷爷年轻时候是个大帅哥，家里早早给他找了童养媳，却不讨他喜欢。那个女孩面黄肌瘦，而且一点也不乖巧，像个哑巴似的成天一声不吭。五爷爷和她圆房之后，很少和她说话，而是一天到晚地看书。书看多了，他想讲给别人听，无师自通成了一个说书匠，背了个渔鼓赶集说书，今天东乡，明天西乡。那些听书的，都成为五爷爷的忠实粉丝，他一开口就黑压压坐成一片。

在一个春暖花开的午后，五爷爷在一个集市上将渔鼓敲得震天响，滔滔不绝激情演绎着古人的爱恨情仇，书迷们或坐或站，都沉醉在故事情节里如痴如醉。五爷爷手舞足蹈讲着讲着，不经意地一抬头，看见一个姑娘正站在大群男爷们身后。那年轻女子将扁担抱在胸前，怔怔地看着五爷爷，静静地聆听着他的故事。五爷爷就那么一瞥，立即呆若木鸡愣在那里，竟然忘记讲到了哪儿。一阵静场，书迷们顺着五爷爷目光回头看去，也都一下子愣了神，继而纷纷咋舌，窃窃私语。五奶奶见状，无视众人的眼光，弯腰从箩筐里取出一只瓷碗，倒了水端给了五爷爷。五爷爷接过那碗水，道一声谢，一气喝掉，大声喊道：“欲知后事如何，且听下回分解。散场散场！”

书迷们怏怏散去，五爷爷却向五奶奶使了个眼色，接着向村外走去。五奶奶心领神会，挑起担子不远不近地跟上了他。走到村外无人处，五爷爷等到五奶奶赶上来，不由分说，接过她的扁担放到了自己肩上。五奶奶含羞一笑，乖乖跟在了他的身后。

山风拂来，和着新翻泥土的芬芳，让五爷爷更加激情满怀，不知不觉把五奶奶甩下了一段距离。五奶奶说：“原来你是个贼，要抢俺的凉粉挑子呀？”五爷爷回头一看，见五奶奶噘起小嘴佯怒着，像迎春花一样娇艳地站在那里，笑道：“我不光抢凉粉挑子，还要抢人呢！”说着走到五奶奶身边，猛地托起她，放到了自己的另一个肩头上。五奶奶趴在五爷爷的背上像一只柔顺的猫，小声说：“你真抢呀？你真抢呀？看你能把我抢到哪里去。”五爷爷嘿嘿一乐，把五奶奶扛到开着紫花的梧桐林里去了。

第二天早晨，五爷爷和五奶奶从梧桐林里出来，又去另一个集上说书。因为上个集他在那里说书，今天有大群书迷在等着他。但那天五爷爷说书明显地缺乏底气，哈欠连连。幸喜五奶奶在一边端茶递水，让他振作精神，才把书场应付过去。

五爷爷带一个大闺女四处说书，很快让家里知道了。他爹亲自去看，证实传言不虚，遂喝令儿子停止说书，立马跟他回家。五爷爷说，回就回，扯了五奶奶的手一起上路，任他爹破口大骂也不分开。回到家，五爷爷非要和五奶奶成亲不可，家里不同意，说五奶奶是个不知来历的山外之人，怎么能随便娶她作老婆。可是五爷爷不听，一直把五奶奶搂在身边。那个童养媳见奸夫淫妇如此黏乎，知道事情无法挽回，就哭哭啼啼回了娘家。

没拜堂就住到一起，村里人把他俩传为笑谈。父母见儿子已把生米煮成熟饭，也只能姑息养奸。可是谁都没想到，他俩在一起住了不到三个月，五奶奶竟然生下一个丫头。全家闹翻天地非要赶走五奶奶，说你从哪里弄了个野种，快滚快滚。然而五爷爷不在乎，说孩子是我的。家里人不信，说你认识她才几个月，孩子怎么能是你的。五爷爷说，我的就是我的，谁也别想把孩子她娘撵走！五爷爷是这态度，家里人也不好再撵，就让她住进一间放柴草的小屋里。五奶奶能忍，不声不响地住进去。孩子有一回哭闹得厉害，婆婆和小姑子要抢去扔到南河滩喂狼，五奶奶撑着虚弱的身体护犊子，和那群疯狂的女人拼命争斗，三四个女人竟然没能抢过一个正坐月子的产妇。五爷爷说书回来得知此事，在家里大发脾气，第一次骂了自己的姐妹，第一次砸了娘的锅。

以后，五爷爷靠着说书挣钱，与五奶奶在那间破屋里单独过日子。那时五奶奶就盼着小姑子们快嫁出去，那样可以分家，可以过安生日子。五奶奶气管不好，时常咳嗽，也不知哪个坏小姑子竟然在厨房的墙上掏了个洞做烟囱。五奶奶住的小屋倚厨房而砌，墙上的洞一冒烟，五奶奶就连声咳嗽，直到咳嗽得眼冒金星。

五爷爷和五奶奶一共生下两儿四女。爹娘去世后，五爷爷找到长辈把家分开，从那以后五奶奶才算是翻身农奴把歌唱。不知五奶奶是怎么调教的，虽然时代的主旋律是男尊女卑，但五爷爷却对五奶奶毕恭毕敬，甚至是百依百顺。里里外外、大小事务都由五奶奶拿主意，五爷爷只负责跑腿出力，一辈子如此。五奶奶还一般不进锅屋，饭菜多是五爷爷下地回来再做。五奶奶喜欢吃油饼，加上葱花鸡蛋的那种，要用油炸个焦黄喷香。五爷爷每次烙油饼的时候，胡同外面都会有好多小孩馋得咽唾沫，往他家门口靠拢。也有些看孩子的老奶奶，点着三寸金莲来来回回往五奶奶家的门缝里瞅。五奶奶却把门闩牢，严防别人家的小孩们往家里钻。有的小孩被香气迷住，任大人扯掉衣服袖子也紧抱住门框不走，五奶奶只是隔着门缝笑眯眯说：“回家吧，回家让你娘给烙啊。”油饼是五奶奶独享的美味，连自己的孩子也不能尝，更别提别人家的了。

五爷爷说书，却没能说一辈子。随着小喇叭、收音机的相继出现，书迷们可以不出家门，一边忙着手里的活计一边听，崇拜的偶像由五爷爷变成刘兰芳等人。五爷爷无奈，只能将那本厚厚的《三国演义》压到箱底，他本人也像那本《三国演义》一样悄悄地淡出人们的视线。

他们的孩子一个个大了。五奶奶听多了五爷爷说的书，也想通过上学念书，让孩子成为国家栋梁，成为忠臣良将。然而几个孩子都念，那是供不起的，她只看好二儿子。二儿子白净，不像另外几个孩子黑不溜秋，村里人也夸奖老二不像干庄稼活的。然而老二上了几年学，成绩很是一般，根本看不出能够出人头地的迹象。五奶奶不甘心，像王八垫床腿一样硬撑，供老二继续上学。每当邻居有考上大学的，五奶奶都会去送些稀罕物食，说些恭维的话，临走时还不免念台词似的说上一句：“好好混啊，混好了五奶奶沾光。”

老二终于没能考上高中，只好回到家里蹲着。五奶奶很灰心，但还是希望老二能够走出农村，到城里出息去，所以她一如既往地结交着那些她认为能用得着的人家，喝茶，喝酒，抽烟，打麻将，五奶奶都会，而且样样精通。最常见的情况是她提一个马扎，到老槐树下喝茶，貌似清闲，和那些不近不亲的人往来着。而五爷爷却在地里汗流浃背地干活，收工后还要回家伺候家里的鸡狗鹅鸭，操弄锅碗瓢盆，乃至给五奶奶洗衣搓澡。让五爷爷欣慰的是，五奶奶的社交活动终于有了成果：她通过她的干兄弟，把老二弄到市汽车站下设的汽修厂做临时工，并张罗着让老二考驾证，准备到车站开车。那段时间五奶奶跑得路上不长草，天天去干兄弟家里送这送那，说着一堆一堆的好话，因为这个干兄弟的亲哥哥是汽车站站长。

老二果然进城当了修车工，接着考上了驾证。五奶奶扬眉吐气，感觉自己儿子终于出息了，因而比平常更爱往人堆里钻，说书一样向人家讲着二儿子的故事。让她想不到的是，老二虽然顺利考取了驾照，而且拿到的是A本，可他竟然不敢开车上路。五奶奶好说歹说，老二仍然不敢，说一上路就眼晕，看着路两旁那些倒下去的房子和树，总觉得前面的路像浮在水上一样飘飘荡荡，只好急忙刹车，像惊弓之鸟似的趴在方向盘上一动不动。车不敢开，修车工也没干出个名堂，等那个汽车站长调到别处，老二只好揣着A本驾证回家，驾驶独轮手推车种地收庄稼了。

老二没了指望，五奶奶发现其它的孩子多是些腼腆货，拿不出门，上不了场。只有小女儿三丫活泼好动，见人还能说出话来，于是又跑门路托关系，想把三丫弄到城里。五奶奶想，三丫即使端不上铁饭碗，找个端铁饭碗的男人也行啊。五奶奶打探到，村长的儿子在部队当团长，孩子需要保姆照看，等孩子大了可以给保姆找工作或者送到部队当兵，但团长开出条件，保姆必须识字。这事难不倒五奶奶，当天晚上她就把三丫送到夜校。其实三丫不愿去上什么识字班，一看书本就觉得头大，人在课堂心飞天外。三丫上了三个月夜校，人家来信催促，五奶奶便让三丫匆匆进城。临行前的晚上，她对三丫耳提面命，腿要勤呀，嘴要巧啊，抽空还要识字啊，一直说到半夜鸡叫，说到三丫困得睁不开眼。

三丫进城才半个月就回来了。原因很简单，她不识字。人家让她早晨去拿牛奶，她不认识标签，在一堆奶瓶中找不出主人的那一个，每次都把别人家的拿回家来，惹得团长太太臭骂不止。五奶奶气得咬牙切齿，敲打着三丫的头皮说不出话来，直到把三丫的脑袋敲出无数的肉疙瘩才恨恨作罢。

时光飞逝，铅华褪去，五奶奶老了。老了的五奶奶，眼角的鱼尾纹像老树年轮一样清晰。老了的五奶奶，再不喜欢出门，和那些结拜的干兄弟好姐妹相继断了来往。五奶奶虽然不出门，却在家里养尊处优，孙子生了好几个，她一片尿布也不洗，只当个甩手奶奶。做饭更不用说，还是五爷爷负责。五爷爷常年忙忙碌碌，不到六十岁就弯腰驼背，却从未有一句怨言。五奶奶一辈子欣赏五爷爷，只和他说话拉呱儿，对他笑脸相迎。对那些没有出息的次品儿女，她白眼、冷脸和冷嘲热讽。已经成家的儿女们知道五奶奶的脾性，各自老老实实地过日子，谁也不敢对五奶奶多说话，乱放屁。

又一个秋天到来，冷而硬的西风让五奶奶像遭了寒霜的葫芦秧，更显老相。五爷爷佝偻着身子忙里忙外，在一个平常的晌午倒在院里，再也爬不起来。儿女们把他送到县医院，医生说他患的是尿毒症。儿女们弄懂尿毒症的含义，想想自己在庄稼地里一年到头刨不出几个钱，只好集体沉默。沉默之后是把爹抬回家去，让他在床上等死。然而五爷爷没有等，他这天趁五奶奶不在身边，去找来一瓶农药喝光，让自己去了天堂。

五奶奶嚎啕大哭，哭得死去活来。后来哭哑了嗓子，她还是摔头摔脚。大儿子扶她，她朝大儿子撞去；二女儿搀她，她又像门口拴的黑牛一样拿头去顶女儿。最后，儿女任由五奶奶疯狂挣扎，他们只是跪在爹的棺材前面默默流泪。五奶奶终于把自己折腾累了，就从地上爬起来，极度虚弱地坐在墙边，偶尔说话，像公鸭叫唤。

出完大殡，五奶奶把五爷爷用过的《三国演义》从箱子翻出来，整天整夜地看。儿女们觉得奇怪，说咱娘一个大字不识，她看书干啥？

有一天，五奶奶家中突然响起了渔鼓声，“嘭嘭嘭嘭”传出老远。村民们听了相互打听：这是谁要说书？他们循声寻去，一直寻到五奶奶的门口。

人们听见，渔鼓响过一通，有一个沙哑的嗓子喊了起来：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”大家面面相觑，惊讶地道：听这腔口，真像五爷爷呵！

然而再听，却没有下文了，只有“嘭嘭嘭嘭”的渔鼓声，在屋里一直响，一直响。

〔责任编辑 雁 名〕