尽情地享受寂寞（外一章）

□姚振函

尽情地享受寂寞（外一章）

□姚振函

我已经习惯于自己和自己做伴。

没有电话，没有信件

没有人按响门铃

这正是我所需要的

这是我的一首题为《余生》的诗中的句子。一位朋友读到此处，问我，这是真的吗?我说是。今天我要借用别人说过的话做一下纠正：“虽不能至，心向往之。”

我这人不怎么喜欢太热闹的场面，和人交往也很难达到“铁”的程度，但自忖还不算很自闭。这种本质上的中性使我长期处于向往寂寞又不甘寂寞的状态。这在我写于1994年的一篇随笔《出了家门往哪个方向走》中就暴露了我的这种内心矛盾。

真正开始获得和拥有寂寞，是在2000年退休以后。但这种获得和拥有并不是必然的。因为一般说退休之后所得到的只是闲暇，而闲暇和寂寞有本质的区别。闲暇是空心的，寂寞是实心的。闲暇是无事可干，没有非完成不可的任务，而寂寞却充斥着身不由己的“思”，思考，思索，思想，反思，思虑，凝思，包括回忆和遐想。对于不安分守己的思来说，寂寞便是一种怂恿，是一种适宜生长的环境、气候和土壤。在寂寞的沙滩上，思，最容易划下爬行的足迹。由闲暇过渡到寂寞，由一片空地过渡到长满茂密的思的森林，这中间横亘着很大的一段距离。

刚退休的那些日子，很多人问我，退休以后打算干什么?我不假思索地脱口而出：“玩呗。”好像很潇洒，实际没有多大底气，因为没有深思熟虑。玩，怎么个玩法?下棋，没兴趣；搓麻将，厌烦；钓鱼，更乏味；旅游，资金和身体都不允许。那么，整天在家中坐着吗，躺着吗?整天去大街上溜达，骑三轮转悠吗?这当然也无不可，但坐着，躺着，溜达，转悠的时候，正是寂寞乘虚而入、频频造访的时候。

回想那些年，我的每一首满意的诗和每一篇令自己感动的散文都是寂寞的产物，特别是那首被认为“成名作”的《在平原，吆喝一声很幸福》，更是在浓得化不开的寂寞里破茧而出的。令我悔之晚矣的是老年到来之前那些年月里，我的心整天处于躁动之中，很少有平静下来的时候，就是说那时还没有能力获得寂寞。即使偶尔获得，也是零星的，有杂质的。有时刚要进入寂寞的边缘，一首诗，一篇文章，刚开了一个头，就被别的杂念打断了，灵感全无，那文思就像丧家之犬那样，一会儿溜到这儿，一会儿溜到那儿。成片的、大面积的寂寞只有到了退休之后，到了我这个岁数，才有可能据为己有。感谢上帝的眷顾，老年真好。

我的一些同龄的朋友，退休后都找到了新的用武之地，有的经商，有的一头扎进股市，有的执起教鞭，有的投奔昔日战友同学今日巨贾门下，都干得有滋有味。他们像商量好了似的，见了我都这样问：还写吗?我知道他们的所谓“写”是一种职业，是一种谋生和挣钱的手段。而他们明明知道，我和他们一样都有退休金足以保证衣食无虞，而且也知道当今写点小文所得的稿费微乎其微。面对他们的探问，我往往处于两难境地，说“写”，和他们所理解的写大相径庭，说“不写”，又不符合事实。他们哪里知道，写作之于我，如果在这之前还有较多的名利考虑的话，那么在今天，却是享受寂寞的一种最佳的方式。因为我觉得，只有直抵灵魂的写作，才能对得起命运赐予我的寂寞，也才能对得起我仅有一次的微不足道的生命。

我体会，寂寞无处不在，寂寞不过是一种无欲无求的大宁静，它和孤独、孤单还不是一回事。一个人是否拥有寂寞，和年龄、环境没有必然联系。有人独居斗室、远避山林不一定会获得寂寞，有人身居闹市被喧嚣围拢却能获得大寂寞。我想起那些独步一时的圣贤、大师，正是心中装得下大寂寞的人，老子，司马迁，释迦牟尼，普鲁斯特，可以列一个长长的名单。我读鲁迅的《呐喊》自序，不止一次被其中弥漫的寂寞氛围所震撼。

有一种说法，一个人除了家庭和办公室之外，还应该有一个“第三地”，在那里可以尽情释放心性，使生命呈现自由和蓬勃。说来不怕人笑话，有一段时间，我的第三地竟是街上的马路牙子。在马路牙子上我结识了同样孤独寂寞的老年朋友，我们孤独与孤独相遇，寂寞与寂寞对话，各自获得了极大的满足。即使有时我一人独坐在马路牙子上，我也不放过这个机会，便用心欣赏路边人来人往，花开花落，或者默诵一首遥远年代的经典诗词。

前几年省会一位同龄诗友过60岁生日，省内众多文朋诗友前去祝贺，我也去了。之后有人提议我也过一次生日，借机大家在一块热闹热闹，对此我总是支吾其词，不置可否。甚至有人问我生日是何年何月何日，我也环顾左右而言他，搪塞过去。我不是不知好歹故意拂人美意，而是实在不适应一些应酬场面，害怕这些举动夺去我已有的宁静。再说一个人的生日还不是那么回事，庆祝一下也没有什么意义。

鉴于诗歌在当今社会的尴尬处境，有感于对诗歌和诗人关系的重新认识，在本省一次诗会上的发言中，我提出“为自己写诗”的观点。这个观点尽管被很多人质疑，但我至今不悔。我觉得古今中外的诗人都是为自己写诗，是为了明心见性、记录自己的内心活动而写，也是为自己的感情找一个出口。我认识的一些农民，打工者，虽然写诗没有给他们带来任何物质利益，但他们仍然长期把诗写在小本子上，从中获得极大的精神慰藉。从全国看，那么多各种年龄的人多年保持着写诗的习惯，甚至从来不投稿，如果不是一种心灵需要，这种现象很难解释。“为自己写诗”遭到的最致命的驳难是：“既然为自己写诗，为什么还要发表?”我的回答是，寻找共鸣，寻找心灵的回应，“嘤其鸣矣，求其友声。”这本是很好理解的。我个人体会，为自己写诗，确实给我带来了好处，它使我学会面对自己，使生命经常处于安宁之中，亲身享受到寂寞的赐予。

媒体上公布过一个权威调查，说现在很多人的生活已经远离了读书，有近一半的干部根本不读书，有超过一半的干部一年之内没有自费买过一本书。我看这一点也不奇怪，因为他们缺少寂寞，他们的寂寞都让忙碌的应酬交往给挤掉了，都让横七竖八的名缰利锁给扼住了。在内心不平静的时候，即使读书，也少有收获。在这方面我有切身体会，翻开前几年看过的书，书页上虽有折痕，精彩的段落也画有杠杠，但现在却如同初遇，连一点印象也没有了。我问自己，这本书我真的读过吗?还有的书当时是慕名买下，因为内心浮躁，根本没有读下去，或只草草读了几页就放弃了。比如萧红的《呼兰河传》，我是20年以前买的，当时读了不到20页，因为寻找不到主要人物和故事主线，便没有耐心读下去，一直束之高阁。直到最近从书架上抽下来，拂去蒙尘，平心静气，不急不躁，一页一页地读，才终于领悟了不一般的萧红，一个敢于挑战文学概论关于长篇小说的定义，敢于模糊小说与散文边界的艺高胆大的文学奇才。倘若不是这次以平静的心境重读，对于萧红，对于萧红写于临终前14个月的《呼兰河传》，还不知误解到什么时候。

关于寂寞，早些年我就对它产生过兴趣。上世纪80年代，我曾写下过这样的诗句：“寂寞整天陪伴我，我不知道，它在我的左边，还是右边。”但平心而论，那时只不过是“为赋新诗强说愁”而已。那时的所谓寂寞，对于我只是一个词儿，还不是寂寞本身，或者说是伪寂寞，是“无聊”的同义词。即使现在，我也不敢说获得了寂寞的全部，我也许像瞎子摸象那样只摸到寂寞的一小部分，一条腿或一根尾巴。寂寞对于我，还只是一个等待继续发现、继续开垦的领域。全部开发它是一个漫长的过程，倾其一生也许难于最终完成。现在我唯一希望做到的是，我拥有多少寂寞，就能够享受多少寂寞，决不让它白白从眼前溜走。

阅读天空：阴转晴

一连几天阴雨，心里像一块陈年的铁器，潮湿，锈迹斑斑，再也敲不出响亮。看那街边的树，低垂着湿淋淋的头，像做了坏事等待批评。远远近近房屋上的尖顶和瓦檐，也收起了往日的炫耀，没有心思作秀了。

人们也如坐监似地缩在家中，无望地隔着窗户打量外面的世界，观察那不开颜的天空。偶尔撑起雨伞上街，互相碰了面，也是互相传染绝望和无奈。

电视里的天气预报成了人们必修的功课。不难想像，当某天晚上天气预报突然准确无误地说出“阴转晴”这三个字时，人们该是一种怎样如获解放、欢喜雀跃的心情。

天气预报启动了人们对于久违的晴天的想像。这一夜，梦的内容肯定被蓝天白云占得满满的了。

第二天早晨醒来，迫不及待地拉开窗帘，天还阴着，只是雨不下了，只是云不那么厚，不那么乌了。大自然不会那么慷慨，不会一下子把整整一个晴天送到你面前，它要先给你一个过渡阶段，一个中间状态，为的是考验你的耐性，考验你对晴天的信仰程度。就是说，在这个阶段，还可能出现反复，出现逆转。经验告诉人们，天气预报并不是完全可信的，人们已被它有意无意地欺骗过多次了。

云终于变得更淡、更薄了些，像隔着一层毛玻璃，又仿佛涂了一层稀薄的浆糊，但还是均匀的，没有一点缝隙和断裂。一会儿，云才不那么均匀了，酷似一个做事毛糙的妇人铺展过的棉絮，拎起迎着光亮处一照，就看出厚薄不一的毛病来。只在那最薄的地方，才依稀透出背后的蓝天。

可不要以为这时天马上就要放晴了，事情没那么简单。就在距离真正的晴天仅一步之遥的时候，忽然又从西边飘来一片乌云，且乌云的面积越来越大，竟还落下了几个大雨点子。难道好容易盼来的大好形势就要前功尽弃了吗?看来大自然是发誓要狠狠教训一下人们，让浅薄的人们切实领教事物反复曲折的固有规律。而当人们正要绝望，正要徒唤奈何的时候，忽然从乌云的一个断裂处透出一束阳光，像是有人躲在乌云后面打过来的手电筒，在和人们开一个善意的玩笑。又好像在漆黑的夜里，一座巨大楼房上唯一的一面窗户，猛然被风吹起窗帘的一角，透出屋子里电灯的光亮。对这一束光亮，我简直要“喜欲狂”了，我几乎要踮起脚来，翘首观望。如果可能的话，我甚至要搬来一个巨大的梯子，登上去，到底看看这束光亮后面的天空是个什么样子。

就从乌云的这一断裂处开始，蓝天的面积越来越大，很快统治了大半个天空。太阳理直气壮地成为天空的主角，占据了天空的中心位置。至此，终于又能用“晴朗”来描述我们头上的天空了。

感谢多变的、神秘莫测的夏日天气，感谢至高无上的大自然，赋予我们一个机会，能够这样认真地阅读天空，观察天空蛛丝马迹的变化。是的，此刻我想起了“阅读”这个词。我们人一生下来就在天空下面，就没有和天空须臾离开过，但是我们这些整日匆忙的人，哪有时间抬起头来扫一眼亲爱的天空。而如眼下这样偶然的阅读，又是多么功利和浅尝辄止啊。就我本人来说，但愿从今天开始，能够经常用心阅读天空，阅读大地，阅读一棵树一棵草，阅读那些熟悉的和陌生的人，阅读一切应该阅读的事物。并让阅读成为—种习惯，一种本能。

（选自《散文百家》2010年第12期）