悲歌

■司徒良

流连在侨乡开平，最令人惊叹的不是四通八达的水陆畅通网，不是直港通航的现代化新港口，也不是那粤西之最的三十二层高的五星级宏伟建筑——潭江半岛酒店，而是城乡那一千八百多座绝无仅有的奇特建筑——碉楼。这令人叹为观止的独特风景，才是侨乡的真正神韵。

侨乡的碉楼构造别树一帜，有多种用途，是侨乡人民在特殊环境下创造的。

最早的碉楼建于明代，那时开平地处水网地带，水患严重，因而有建碉楼以防水患的史实。

后来建碉楼的作用却是主要用来避劫匪，故有奉父楼那“母不必赎，筑楼以奉父”的烈母之说。尤为严重的是在民国时期，军阀割据，战乱频仍，民不聊生，而开平却因水陆交通方便，又是侨乡，侨眷、归侨生活比较优裕，导致土匪丛生。当时能叫得上名的匪首就不下数十个，他们麇集开平一带，四处疯狂劫掠作案，常无宁日。因此，往往稍有风吹草动，人们就要收拾金银细软到野外或屋顶躲避，并随身带着铜锣，一有贼踪就鸣锣示警，这样往往一夕数惊，彻夜无眠，苦不堪言。华侨回乡更是有家不得住，只能到墟镇或亲戚家去，并且要时时变换住宿地点，否则即有家破人亡之虞。即便如此，还是惨案无数。从一九一二年到一九二六年这十四年中，竟发生匪劫学校八次，被掳教师学生达百余人，一时间人心惶惶。唯一幸运的一次是在一九二二年十二月，众匪伙劫赤坎开平中学时，途中被鹰村碉楼的探照灯照射，夜路难行，才使得四处乡团民众及时截击，救回校长及学生十七人。此事轰动全县，消息不胫而走，风传海内外，人们惊喜地发现碉楼在防匪患中有如此重要的作用。因此，建碉楼就成了当时群众的迫切愿望。海外华侨纷纷节衣缩食、集资回乡，为亲人建成各式各样碉楼式的楼宇。很快，全县就掀起了建碉楼的热潮，各种碉楼就如雨后春笋般涌现，多的一村有十几座，少的一村也有二三座，蔚为壮观。从此，林立的碉楼就逐步成为侨乡的一大亮点。抚今追昔，碉楼不但成了历史的见证，更是侨乡人民饱含心酸血泪的沧桑史。

在众多碉楼故事中，最令人惊叹的是南楼七烈士英勇抗日的壮举。那是在抗日战争时期，侨乡人民永远记住这一天：一九四五年七月十六日。一支日本侵略军从三埠经潭江往赤坎，想要打通湛江南下撤退，却意外地受到当时驻守南楼的七勇士的阻击。凭着坚固的碉楼，七勇士与强大的敌人浴血奋战了七天七夜，最后凶残的敌人用大炮将南楼击穿一个大洞，施放毒气弹，致使七勇士中毒昏迷才失守被俘，为国壮烈捐躯，谱写了一曲侨乡人民惊天动地的抗日千古绝唱，成了侨乡人民爱国教育的生动教材。南楼自然也就成了人们瞻仰缅怀先烈的圣地。让我们铭记他们的英名吧：司徒煦、司徒旋、司徒遇、司徒昌、司徒耀、司徒浓、司徒炳，他们无愧中华民族英雄的称号。这为侨乡的碉楼抹上多么悲壮的一笔！诚然这并不是独一无二的，其实在侨乡，谁不知道每一座碉楼都流传着一个不寻常的故事呢！