三舅的动物园

文/钟二毛

1

三舅不是没逛过动物园。逛过，十几年前就逛过。六个月，整整半年。天天逛，包括大年初一。

三舅印象最深刻的当然是大年初一那天，早早就进动物园了，雾很重，撞在鼻尖上额头上，没多久一抹，分不清楚是汗还是水。动物园里人很少，空气冰冷而新鲜，一个炮仗偶尔在远处炸响，短暂的回声显得有点儿孤单。

那天晚上到了十二点以后，三舅才从动物园里出来，筋疲力尽。他倒很兴奋，想哼一首歌，却始终找不到开头。有人在动物园门口塞给三舅一扎钱，三舅快速点了点，咬掉钢笔帽，在密密麻麻的小格子里，用力地填上自己的名字。

那一年，三舅在动物园里过的年，几乎每个住在县城、家里装了电话的亲戚都记忆犹新。为什么？因为大家都是初二凌晨两三点钟接到他的电话的。“我是国华，拜年了、拜年了。”老天爷，那个钟点，一家人睡得正死，却被响了就不停的电话喊醒。拜个鬼年，大家眯着眼哦了两句就挂了电话，除了我妈有耐心。没有人知道，那晚三舅是步行了一个多小时走到城郊公路，又沿路走了半个小时才找到一家还没关门的小店，高价打的公用电话。我妈在电话里唠叨着，中间还不忘开个玩笑，说，你那动物园有动物了没？

三舅说，没，我们正在赶狮虎山的工，这个一搞好，动物园就全部建好了，听说“六一”开业。

我妈说，修好后，屋里的亲戚都去逛你的动物园。

三舅被搞得不好意思了。啥我的动物园？动物还没来，我早就走喽，不过，你们来了，我当导游，我对地形熟得很。

2

三舅每天从工地出来，到下工棚，把重了几斤的衣服裤子，还有解放鞋，一起换掉，换成白衬衫、黑西裤、黑皮鞋。对着大电风扇猛吹，汗味还真少了些。邻村的老黑崽一边摇电视天线，一边说，陈国华你讲究啥啊，穿得像去讲婆娘一样，何苦呢。

三舅有时也觉得“何苦呢”，把小女儿小笛接到深圳，何苦呢。租个房子，最差的一房一厅，二百八十元，还不包水电。一个民办小学的学费比家里公办中学的还贵，而且还要靠工头老板帮着讲了情才插班进去。好在小笛胆小老实，放学就回家，不东走西逛，让人放心。暑假也是，早上起床自己把头天晚上的饭菜一热，吃完就做作业，中午把衣服洗好，到楼下买两把新摆上来的青菜，然后就回家看书。电视看得少，因为没有装有线，中央一台有时都满是“雪花”。

三舅一跳一跳地走出了红泥巴巴的大工地，磨着路边的草地。离家有两站地的距离，三舅决定不坐车了，走回家。皮鞋上的红泥巴怎么也搞不干净，三舅真想把鞋踢飞了，烦得很。

真正让三舅心烦的当然不是红泥巴，是小笛，哦，也不是。是动物园。

老师给小笛布置了这个暑假的作文，题目是：《动物园》。

在我的记忆里，大我大半轮的三舅其实是我妈那边亲戚中最有幽默感的人，其中一点就是想象力特别丰富。我很小时候参加一个全国性的命题作文比赛，写大海。我一个大瑶山里的孩子哪儿看过大海，大河也就看过镇里的西河，二十米的样子，一到冬天还要缩水砍半。三舅就把我拉到屋顶，说，眼前这无尽的黑夜就是大海，最前面石头村的两盏灯，忽闪忽闪的，就是远航的船。我把三舅的话，稍微改了下搬进作文里，结果得了个二等奖。那年，三舅还没去广东打工，他也没见过海。

是生活的艰难让三舅的想象力钝得缺口了，再也擦不出任何火花。多年前，一场大病让三舅娘离开了三舅和两个女儿，大女儿小琴的命运比三舅还不如，三舅虽然没本事跳出“龙门”，但好歹读完了高中，而小琴上午拿到初中毕业证，下午就搭卧铺车去了广东。家里欠的债好几万，哪儿供得起她读高中。两个劳动力一个进厂，一个在工地，几年都没回家过年，终于把借的钱一点儿一点儿还清了。

动物园里有什么？这个问题已经折磨三舅快半个月了。老虎、狮子、大象，还有大蟒蛇，三舅只想得出这几样东西。老虎是个什么样？三舅走着走着，突然停下来，不动，总想把自己沉进一个黑暗的地方，比如读过的小人书里、看过的电视剧里。可总是浮上来，他想不出任何细致点儿的东西，如老虎的眼睛、眉毛、鼻子、嘴。老虎有眉毛吗？三舅蹲下来，甚至闭上了眼睛，还是浮上来了。三舅突然想到一个词，一开始很高兴，没走两步又泄了气。三舅想到的词是：大虫。

三舅一脸愁容磨蹭到了楼下的菜市场。青菜，小笛买了，三舅的任务是买肉。

三舅转到卖活鸡、活鸭、活鱼的摊上看了一遍，最终发现了一处卖蛇的。三舅盯了半天也不出手，把人家老板招过来了。老板问，买吗？很补的。三舅来了一句，你这蛇跟动物园的有什么区别？

向小笛描述老虎、狮子、大象，还有大蟒蛇，三舅一丝自信都没有，尤其回到家看到晚报后。小笛开了门就转身进了厨房淘米。三舅看到，客厅椅子上放着一张报纸，报纸已经翻开，不消猜，好消息。这是小笛的习惯，只要看到她悄悄打开作业本，放在一个显眼的地方，你就晓得那作业本上一定是划着红红的“100”，或者是老师夸奖的评语。三舅低头一看，哟，小笛的作文登报了，题目是《绿色的菜园》，坐下来细细一读，写的是楼下的菜市场。文章最后有老师的两句话：观察细微，语言生动。

小笛隔了好久才从厨房出来，没说什么，等三舅切肉时，默默地把报纸收了起来，然后把电视调出中央一台的新闻联播。没娘的孩子早懂事啊。三舅心里一酸，差点儿把手切到了。

睡觉时，三舅偷偷翻看小笛的书包，布置的四个作文已经写了三个，唯有《动物园》，只写了个题目。

3

天还没亮，三舅就已经赖在客厅草席上抽了很久的烟。借着窗外飘进来的微弱灯光，烟雾在空气中肆意地盘旋着，一团消失了，另一团又跟上。三舅伸手去抓那白色，它们跳开来，又在头顶神仙一样迈着逍遥的步伐。

三舅摸黑穿起黑西裤、白衬衫，还有黑皮鞋。把衬衫掖进西裤里，皮带勒得紧紧的。出了门发现黑皮鞋上的红泥点还在，吐口口水，捡起一张餐巾纸来回擦两下，终于干净了，亮汪汪的，发着光。

517路公共汽车头班车来了，三舅犹豫了一下，没有上去。三舅想了一会儿，又折回家去，把藏在破帆布裤子里的钱摸了出来。那是刚发的六月份的工钱。

坐上了第二班车，直达动物园。车里人不多，不知为何三舅感觉冷，连忙关上了窗子，但腿还是忍不住地抖。三舅用手猛搓了下脸，然后又摸摸裤袋，厚厚的，还在。这才止住了抖动的小腿。接着，人多起来了，有人没座位坐了，站着、挤着。三舅恢复了正常，眼睛忙着看车外流动的大城市。

市民剧院。国际大酒店。水上游乐园。帝盈花园一期。这些地方三舅都熟得很。一九九九年，建那个国际大酒店时，工地里一连死了三个人，两个湖北的，一个湖南的。二〇〇〇年搞水上游乐园的时候，也出过事，不是因为水，是电。二〇〇三年，“非典”来了，偏得要死的帝盈花园的工地都没有停过一天。前几天听工头说，这个小区一平方米要卖一万八，存一年的钱连买个站脚的地方都不够。

还有那动物园，一九九三年的大年都是在动物园里过的，为了给亲戚打电话拜年，走了两三个小时的路，回到工棚，天都亮了。

动物园到了。

动物园刚刚开门。两个衣服上挂着彩带的女孩正在摆入口处的铁栏杆，她们白色的短袖衣服前后都印着一只老虎，但一点儿也不像真的，是卡通漫画。售票处设在大门前十米的小木屋里，玻璃上贴着大大的字：票价一百二十元。

摆铁栏杆的女孩退到了门里面，售票处正忙着应付一队打着小旗的游客。三舅斜斜地走了过去，脚步始终不快，一开始背着手，走了不到十步，又甩起胳膊来，还做了几个扩胸和头部旋转运动。三舅越往山坡上走就越沉稳。山坡上的围墙是他亲手一砖一砖砌上去的，六个月有三个月在砌这围墙。三舅从来没有砌过三米一高的围墙，结果砌到第三天就出事了。三舅有点儿怕高，可当时施工队里就数他年轻，竹木架搭好后，自然就轮到三舅去完成围墙最高部分的工作。有个晚上，下着小雨，三舅下来的时候一脚踩滑了，人没摔伤，右手一个拇指却被碰掉下来的泥刀剁掉了三分之一，从此也算是轻微残疾。

山坡顶上那截墙也没变，只是墙角下的两棵松树长高了，从小苗长成了参天大树，树枝四仰八叉，没头没脑的，有一半都伸到动物园里了。三舅白费力气地摇摇大松树。当年，一帮工友在山坡顶上休息，三舅看到很多学生在种树，就要了两根，用脚踢出了个坑，埋了进去。

我们瑶山里面的男人没有哪个爬树不利索的。三舅三下两下爬上松树，走在伸进动物园里的一支大分岔上，轻轻一荡就落在了地上、动物园的地上。

地上竖着一块绿色的木牌：前方狮虎山。

三舅荡进动物园，完全是有预谋的。三舅压根儿就没想到要花一百二十块钱去看动物，他裤袋里装着一个月的工资，只不过是为自己撑腰。可三舅刚看清楚“前方狮虎山”五个字就被保安控制住了，发现者是摄像头。三舅有点儿沮丧。他都借好了数码照相机，准备从各个角度把老虎、狮子、大象，还有大蟒蛇拍下来拿给小笛看，还可以放大，看看老虎究竟有没有眉毛。四个动物有的写了，再凭小笛擅长的比喻句，《动物园》这篇作文差不到哪儿去。

两个保安没有动手，只是一前一后夹着三舅到了保卫处。

然而，在保卫处里待了五分钟，三舅既没挨打也没挨骂，倒是被一个穿着红马甲的人带到动物园大门口。“红马甲”说，罚你做三小时的义工，去停车场那边，把公交车站广告牌上的广告铲干净。

4

拿着“红马甲”给的小铁铲，三舅当起了义工。没有人注意到三舅是从保卫处出来的，倒是不少人关心起烈日下正在做好事的三舅。有个和小笛一般大的小女孩递上一瓶矿泉水，说，叔叔，您辛苦了。

满头大汗的三舅没有接小孩子的水，倒是有模有样地回答，叔叔不辛苦，城市是我家，清洁靠大家。这一回答，搞得周围的人都忍不住笑了。小孩的父亲说，动物园应该给你发个荣誉证书，逛动物园免费。小孩的母亲则接过话说，荣誉证算什么，应该直接招他进动物园工作，不仅动物园免费，连海洋世界、植物园、儿童乐园都可以免费玩。

三舅偏过头去，问，为什么？

小孩母亲回答，动物园和海洋世界、植物园、儿童乐园都是旅游集团的，每个员工定期发内部票，几个景点通用，家里老人小孩都可以玩。

这么好。三舅的小铲子停在半空中，嘴巴半天都没合上。长年在建筑工地上和泥土砖石打交道的三舅，没想到正是自己惊讶的表情招来了麻烦。一个高高大大的男人，和自己一样，也是黑西裤、白衬衫，但打着红领带，胳肢窝里夹了个两个巴掌大的皮包。那个人走了过来，说，大哥，辛苦了，像您这样的人少见啊。

三舅很有礼貌地说，哪里，哪里，反正闲着也是闲着。

哦？不用上班啊？

上班啊……暂时不上。

男的松开胳肢窝，从包里抽出一张名片，塞给三舅，我是搞劳务外包的。

三舅看了看四边印金边的名片，男的名叫刘金华，人才服务公司，副总经理。三舅说，就是劳务输出吧？

刘金华笑了，差不多就这个意思，我刚从动物园出来，他们委托我们招工五十名，主要是普工，如保安、饲养员、花木维护和泥瓦工。

拙劣的都市骗子轻而易举地掏走了三舅裤袋里的工钱，九百块。三舅手里拿着三张发票和一张入职初审通知书。发票名目写着：服装费（春秋两套）四百二十元、工作证工本费八十元、岗前培训费四百元。入职初审通知书写得很细，时间、地点、电话、联系人，落款盖着两个大公章：一个是“人才服务公司”，一个是“动物园”。

5

大约是八月几号的样子，极少打我电话的三舅找到了我，说他被人骗了。我安慰了两句。他的真实意图是借钱。我当然知道三舅借钱是为了交房租，但没有想到他还有另外一个打算，那就是带小笛去动物园。

三舅带着小笛坐着首班车去了动物园。面包、苹果头天晚上就买好了，一个大瓶的雪碧瓶子里灌满了凉开水。三舅从上车开始，就给小笛介绍这介绍那：看，这个大酒店，是爸爸盖的。那个那个，看到没有，水上游乐园，也是爸爸建的，那时还是个水塘呢。到了帝盈花园，三舅声音低了点儿，这里住人的，看那房子多高级。都是你建的，为什么我们不可以住？小笛从来没有如此开心过，表情一惊一乍的，突然来的这么一句，把三舅问成了哑巴。

动物园到了。三舅还是好了伤疤忘了疼，又说，这个动物园也是爸爸建的。这回，小笛倒没有出声，她的眼睛早爬过围墙，伸进动物园里了。三舅让小笛站在树荫下，自己手里握着百元大钞排队买票。因为是礼拜六，买票的人多，三舅往前移一步就偏头看看小笛。就在这时候，三舅看到了一个熟悉的身影，刘金华！

黑西裤、白衬衫、红领带、小皮包、高高大大。就是他！他在动物园围墙下正和一个卖西瓜的女摊主谈着什么，正从皮包里抽出了一张带金边的名片。

三舅退出了队伍，让小笛站着别动，说，爸爸马上回来。三舅快速奔去，嘴里喊着，王八蛋！

刘金华居然等三舅抓住了他，才发现冤家债主来了。被逼到墙上的刘金华很快反击，毕竟他高出三舅一头，同时不知是不是出于害怕三舅喊人的原因，他两手卡住了三舅的喉咙。

女摊主吓得发不出声来，就跑。一路跑，一路跌跟头。三舅觉得自己眼前越来越黑，腿开始不由自主地抖动，不是害怕，而是僵硬得快没了知觉。三舅的手开始乱抓，却抓到了一个木头手柄，那是一把横放在摊桌上的西瓜刀。三舅一个反手，轻轻一推，西瓜刀发出清脆的声响，进了刘金华的肚子。三舅感觉眼皮底下有银色的光在烈日下闪耀。刘金华的手还在卡着三舅的喉咙。三舅闻到了腥味。血。

三舅跑回售票处，没有一个人排队。四周寂静，空无一人。树荫下的小笛，显得只有一个小点儿大。

小笛！三舅大喊。走，看老虎去，你可要看仔细了啊！