重现历史烟尘中的人间世相——读方方的长篇小说《武昌城》

梁 海

一

近四五年来，方方几乎没有写过短篇小说，但我们读到了她许多精彩的中篇，如《琴断口》、《刀锋上的蚂蚁》等，以及长篇小说《水在时间之下》。她好像越来越沉浸于一个有长度的叙述，更愿意将现实或历史以那种成熟、沉实的，被时间过滤后的形态表现出来，因此，她的作品就给人一种非凡的力量感和持久性。方方的小说也越写越好看，简洁的文字、宽阔的叙述视域，稳健扎实的推进节奏，给人舒畅的感受，有一种澄澈的光芒，去照亮事物，看清事物。她厌弃形而上学，从现实或历史中提取“公因式”，也不会沿用某一种意识形态的规约来替代审美判断，而擅长表现人世的纷繁、复杂气象，凸现人性的曲折与惊悚，触摸人心的坚忍与幽微，人的情感、命运与历史、现实共同形成了强大的精神巨浪、心理漩涡，撞击着我们业已麻木的阅读。至今，我还无法忘记二十世纪八十年代看到她的中篇《风景》时的强烈感受，在所谓“新写实主义”潮流中所显示出的出色的“写实”功力。作品整体的坚固和开阔，叙述所显示出的锐利的冲击力，步步为营的气势，这些特点一直保持到现在，成为方方小说景象的一个底色。而她的小说也因此成为当代文学一个独特的存在。

方方小说的叙事背景大多不离开武汉三镇。这也许是方方在武汉这座城市生活了半个多世纪，与这个城市有太深感情的缘故。我感觉，甚至她小说稳健而激进的叙事节奏，通透、方正的时空格局设置，也与这座城市异常地接近。张新颖在评价长篇小说《水在时间之下》的时候说:“当方方说只有她自己知道她多么热爱她生活的这个城市的时候，方方小说的性格已然呼应着这个城市的性格了也说不定，叙述节奏只不过是其中的一个方面，但已经是很内在的方面了。”①张新颖:《埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯》，《当代作家评论》2009年第2期。

现在，这部厚实的《武昌城》，就仿佛一座饱经沧桑的坚实的城池，摆放在我们的面前。这一次，方方选择了一九二六年的武昌城，选择了著名的北伐战争的一个重要的历史片断。与众不同的是，方方的历史叙事，没有符合大家以往的想象和期待，既没有将历史“碎片化”、“花腔化”，也没有把历史抽象成寓言或隐喻，只是一味地“呈现”，而不作任何诠释和新解，不回避什么，也不张扬什么。她好像有意地以这样一种方式反抗自己的“异化经验”，让贴近或回到现场的历史，让“原生态”的化石，爆发出一块巨大的变异的活体，潜滋暗长出顽强的内在生命力。历史的结构和文学叙事之间的关系，被方方处理得极其自然，真实性，在她的文字里不是某种历史意识的诘责或追问，也不是承载所谓“个人性”的“新历史主义”审美判断，“历史意识的任务是从过去时代的精神出发理解过去时代的所有证据，把这些证据从我们自己当下生活的成见中解救出来”①伽达默尔:《解释学哲学》，第5页，上海，上海译文出版社，1994。。我感到，方方没有克罗齐那种“一切历史都是当代史”的写史的负担，没有刻意在小说中植入一种宏大的、全面的、自成一体的意义结构，内在地预设某种整体性的信念，而是一板一眼地追踪，散点式地铺展开战争中许许多多动态的人生境遇，叙述是那样从容、耐心，在急促、冲突而激烈的场景里缓缓呈现人间万象。我们看到，她着力将这座城市的历史和性格打造成了这部小说的风格，或者说，她赋予了这部小说以这座城市的性格。我们体验到，方方的文字里充满了这座城市八十多年以前的气息，作家的呼吸中也蕴藏着无法遮盖的历史的回声。方方喜欢这座她生活在其间的城市，她愿意在一九二六年的武昌城里，发现一个城市对岁月的承载，耐心地想象芸芸众生的命运。可以说，这部《武昌城》，不仅写出了一段历史记忆中的“长”和“宽”，“深”和“浅”，还写出了那段历史的惨烈和人性的坚韧。从这个角度讲，这部小说在观照历史的同时，也充满生命力地照亮了业已沉睡多年的历史，又让我们看见了那远逝的城市的旧貌。同样，这部《武昌城》也唤醒了我们沉睡而麻木的记忆。

二

我在《李宗仁回忆录》的《武昌之围》中，读到了这场战争的重要亲历者李宗仁将军对于这段历史的回忆。李宗仁较为详细地讲述了北伐军长驱北进，在武昌之战中的严重受挫、攻城无望。时为北伐军总司令的蒋介石与李宗仁在第三次攻城惨败后，一起站在武昌城郭的边缘视察战况，李宗仁后来在描绘彼情彼景时写道:“我因为蒋氏未尝做过下级军官，没有亲上前线一尝炮火轰击的机会，深恐其在枪林弹雨下感到畏惧胆怯。我两人走到了城边，战火正烈，流弹在我们左右簌簌横飞，我默察蒋氏极为镇定，态度从容，颇具主帅风度，很使我佩服”②李宗仁口述，唐德刚撰写:《李宗仁回忆录》，第281页，上海，华东师范大学出版社，1995。。我觉得，这几乎是最接近“历史本身”的表述，李宗仁的叙述仿佛站在一个“制高点”上。这两个历史“大人物”，在面对这座城池，挥动手臂做出攻击和停止攻击的决断的时候，无论如何都无法用心地去揣摩、想象城内城外的众生及其血肉之躯，正演绎着怎样的生死歌哭。“蒋氏极为镇定，态度从容，颇具主帅风度”的气象背后，如何能掩抑住人性尺度下生命的洪流，还有其中的软弱和愤怒，高尚与卑微，壮烈和猥琐以及民不聊生。我还是忍不住地想，其实，从一定的意义上讲，战争在历史上永远都是没有“制高点”的。战争固有正义与非正义之分，但是，从人道和人性的层面，战争的历史正当性永远是可疑的，假如历史在不同的尺度下被衡量，假如历史是有理性的，那么，我们必将面临难以摆脱的困境，那种对生命和人生无情的打击，将世态炎凉推向了极致。因此，任何有关战争的文学表述，作家都需要忍受巨大的精神折磨和心理断裂。

现在，方方似乎在以一种很放松的心态来重现这段记忆，但是已经难见叙事的锋芒。我们所能看得到的，是这座城市及其簇拥在这座城市内外的一切，那俨然是站立在一个个鲜活生命之上的持久伤口，其内里的纠缠毕竟无法掩饰。这个现代民族国家曾有的历史，就是在这种伤口的血泊中建立和成长起来的，可是它现在依然龟裂和红肿着，阵阵作痛，挥之不去。从骨子里看，我们甚至常常无法支配自己的想象，这样，方方淡化了战争双方不同方向的相同逻辑，以城市的整体律动和无数生命个体为叙述的精神轴心，发掘各自内部所涌动的力;力的冲动、力的焦虑、力的迷狂、力的方向，在想象中相互派生，卑贱的死亡和高贵的救赎，坚硬的心肠和柔弱的反抗，都在方方大地般超然的叙述姿态面前变得艰难而辽阔。

小说的布局，如同城市的格局，单纯而朴素。方方选择了两个“位置”或视角，选择“攻”与“守”来“俯瞰”这场战争中的城与人，呈现激荡的历史烟尘中的人间世象。有意思的是，她并没有给自己找一个相对固定的、叙述的“立足”之地，而且，我感到，她在竭力地试图取消自己的这个角度，隐匿自己的声调，而是凭着雍容大度的胸怀，去面对和梳理战争风云中的世态炎凉，沧桑旧事。她过滤掉附着在历史事件本身或者之外的种种意识形态规约，在寻找历史的方向感和表现人的理性的谵妄时，寻找飘浮在时间之外的灵魂。让我们体悟到，在历史和生命面前，不仅横亘着撕心裂肺的绝望，还矗立着希望和宽容。

叙述一开始，小说就让我们频繁地目睹暴力和死亡，确切地说，是暴力对抗着暴力，是死亡堆砌着死亡，死亡撞击着死亡。一方面是追击中、攻击中、争夺中的死亡，另一方面是逃离中、退却中、固守中的死亡。零乱的步伐、活生生的力量、掰手腕一样较劲、兵不血刃的勇敢，都令死亡成为瞬间就可以发生的事情。方方描写的死亡简直是令人窒息地惨烈。从革命党人陈定一的人头高悬在城门口开始，北伐军的追击和挺进就演奏起没有安魂曲的一场场屠戮。三次攻城，无数将士都横尸城下，为“军令如山”和军人尊严付出生命代价。梁克斯的生与死差不多笼罩整个“攻城篇”的氛围。一个为自己的理想和信仰，慷慨、执著于革命的青年，全身心投诸于自己向往的事业，坚忍地面对死亡。特别是他受重伤后，在城墙下忍受漫长的等待、饥饿和精神煎熬，壮怀激烈、从容赴死的生命形态，令人动容和震撼。看破红尘、厌世，将要出家做和尚的罗以南，在遭遇、经历了这场残忍的战争，数次与死神和劫难擦肩而过之后，对生命和存在有了新的理解，最后仿佛从梦中醒来，又回到了梦中，成为无智和尚;从而，以自己的方式给自己画了一个圆形的人生轨迹。莫正奇和郭湘梅，这对军中恋人在战场这个绝不允许多愁善感的地方，清醒地笃信“战争的第一特征就是死人。打死对方，自己也可能死。所以，它也只能教会你一件事，就是残忍”，因此，他们在艰苦卓绝的战争中，无法逃避残酷的死亡，只能放下爱情，拥抱死神，以残忍的方式面对残忍，最后跌入青春和人生的梦魇和死谷。

他们的死，都在增加这座城市的伤口剧痛。生命的宝贵、美好竟然是与脆弱、无奈、多舛相伴随。他们在无法计较、无法掂量生命重量，更无法超然出尘的时候，自觉或不自觉地与青春作别，与幸福和爱作别，生命的柔软和刚烈，都一起被战争的残忍逻辑彻底击碎。当然，在处理这些在死亡练习场上搏斗的军人时，方方没有无节制地苦诉和悲悯，而是在彰显刚毅品格时，抒写被逼仄的心理压迫。

下部的“守城篇”，展示给我们的，是围城中的非理性残暴和困顿。饥饿、疯狂、愤懑、混乱、悲剧，这是一个整体性的较力的“磁场”，一个堆积着焦躁、忧患、无奈和残忍的“生死场”。在这里，我已经无法用几个简单的词句，来描述伴随着阅读所产生的惊悚、恐惧和压抑。也许只有在苦难中挣扎过的人，才能真正地理解昔日武昌城中困兽般的人群。在这样的情境中，一切都变得可能。人性的柔软和人性的狂躁不宁，人的无情和人的无私无畏，都可以顷刻间宿命般衍变为不可理喻的现实。应该说，方方是清醒的理性主义者，她有着极其细腻的情感，对人的行为细节和心灵深处的感应的确是冷静的。她还向我们大量地展示了拯救、担当、关爱和悲悯。正是这样，我们才没有在这个非理性的暴力事件中窒息难耐。

怪力何以乱神?自有人类社会以来，这个问题始终纠缠着人类。欲望和愿望，直觉与冲动，保守与激进，哪一种更不背谬人性的方向，哪一种力量更加合理，更加高尚，应该是显而易见的。如果将世界作为一个整体来判断，别尔嘉耶夫说:“世界可能正在走向最高的和谐，走向普遍的协调，但这并不能补偿过去无辜者所受的痛苦”①〔俄〕别尔嘉耶夫:《俄罗斯思想》，第78页，北京，生活·读书·新知三联书店，2004。。世界上哪一种力量或统治能够使力量保持平衡、稳定和发展，而不出现失控的“怪力”呢?我们现在看到，一九二六年的武昌城是倾斜的，因为“力”在这个时候是倾斜的、偏执的，也是无序的、非理智的，你更不能说这种力是向上的，因为守城和围城都制造出巨大的无辜和悲惨。实际上，人类的聪明和愚蠢都是一样的可笑而可怕。我认为，重要的是，在呈现战争本身的残酷面向的同时，方方始终都没有忘记、忽略支撑历史、支撑人心的堤坝尚没有彻底坍塌的重要因素，这就是潜隐在人物心底的爱。爱，就像融雪剂，只有她可以打开闭锁的城门。所以，武昌城和世道人心之域，最终都因正义和爱的力量不攻自破。

三

小说家的力量和神态只有两种，化简为繁或者化繁为简。方方当属于后一种。在她的小说中，故事显然是重要的，她不像很多作家那样沉浸在历史中无节制地表达幻象，而是将人物置于巨大历史冲突中，呈现他们巨大的生命和身体的焦虑，并且把主人公们陷入种种绝境的心理因素，放在小说的幕后，让我们去体味和思索。不仅把这些人物的故事，他们的激情、挣扎和苦难遭遇展示给读者，同时，也把跨越生死极限的精神痛觉、忧伤悲苦和绝望，隐藏在叙述的背后，造成叙事的张力，使人感到生与死之间不可理喻的难题。在这里，控制着方方进行清醒的历史叙事的，是情感的真切。正是因为她拥有极其细腻的情感，对人的行为和心灵深处的感知才异常地冷静。

就人物而言，我们所熟悉的，历史上大名鼎鼎的吴佩孚、刘玉春、叶挺、郭沫若都被淡化，成为烘托文本叙事历史真实感的策略或叙事的背景之一。相反，若干个“小人物”的群像则主宰了方方小说历史叙事的主体。上篇中的莫正奇、梁克斯、罗以南、张文秀，下篇中的马维甫、陈明武、洪佩珠，袁宗春的遗孀和两个孩子，都被笼罩在巨大的悲剧氛围之中，但他们站在了历史的前面。

前面曾提及，方方的叙事“方法”，既非“新历史主义”，也没有陷入“历史”的泥淖不能自拔。我想，历史的真实性，不是“结构”和“建构”出来的，更不是“解构”和“消解”出来的，只要朴素地呈现、再现或重现就够了。恰如海登·怀特所说的:“可以把这种再现看作是真实的叙述。叙事中所讲的故事是对历史现实领域中经历过的故事的模仿，而仅就这个故事是一个准确的模仿而言，就可以把它看作是对现实的真实叙述。”①海登·怀特:《后现代历史叙事学》，第126页，北京，中国社会科学出版社，2003。从这个角度看，作家的选择就是一种历史判断，一种独到的审美判断，这样才有可能挖掘出人间世相的“原貌”。其中，作家对人世的咏叹必定纠结着一种坚决和果断，因为对人性的考量是精神考量，是灵魂考古，叙事的意义也才会成为一种有价值的存在。

我们看到，在二十余万字的篇幅里，方方始终无法给我们呈示一种明亮、清晰的色调和风格。但她在叙述人死亡的时候，却总是让故事尽量变得平静和安详。悲剧是沉重的，无情、无理性而庞大的力量，慢慢地或者激烈地把清逸的、微小的生命和事物压碎。静与动、强与弱、进与退，相互咬合，相互催促和挤压。这里，既凸显了人的意志的强度，也廓清了人和人性的限度和褶皱。人间世相在战争的狂澜中风起云涌，人的生存呈现出飘浮的状态，而八十余年前尘埃落定后的古韵今声，铿然混响，也尽在方方不张扬的叙述中恣肆出来。方方的笔势中虽然饱含着光与火，但作者的语感和历史感都是那么细微有趣，在冷然的凝视中描摹世相。尽管远眺历史时，叙事给小说带来了距离感，就如同是气定神闲的随笔，沧桑的语境隐含着阴郁、悲凉之气，但却荡气回肠，意味无穷。

我注意到，上篇和下篇的字数几乎相同。在这里，方方显然是有意为之，她试图让“攻”与“守”能够保持一种平衡的状态。对阵双方将士的尊严、高贵和卑贱，在“攻与守”中渐次呈现，在“放与收”中立即变得明朗。莫正奇和马维甫，叶挺和刘玉春，罗以南和陈明武，阿兰和洪佩珠，不同的经历，相近的命运，凭借宏大场面和细节的丰富性，将一场战争从容地连缀成篇。

关于写作《武昌城》的初衷，方方在这部小说的“附记”中写道:“现在的武汉人差不多都不知道这段历史。八十几年后的九月，我开始写这部小说。先写了城内即守城篇，之后又写了城外即攻城篇，这是一个事件的两个面。我最简单的想法，就是想告诉大家，在我们居住的地方，曾经有过这样的往事，这些是我们应该记住的事情。”我们看到，小说发表的时候，方方置换了“守城篇”和“攻城篇”的次序，将后写的“攻城篇”放在了前面。我想，攻与守是一种对峙，其实是没有先后的，那么，她在叙述上只求一种平衡就是很自然的事情。而且，方方也没有将传奇性作为自己叙事的想象基点，所以，故事和人物的魅力完全可以很自然地生长出来。

我想，在我们今天这样一个容易心绪杂乱、躁动不宁的年代，方方依然能够用平静、平淡、平常的心境，将一段轻易就可能被尘封的城市往事，一些很容易被遗忘或者已经被遗忘的人，重新被想起，重新被唤醒。她与我们一起回到那段逝去的时间里，不矫情、不炫耀、不酸腐，没有强加给我们驳杂的理念，没有朗然在目的修辞和雕饰，没有虚无，却有着元气充沛、扎实的感觉，只愿留给你无限的缅想。虽然，她在竭力追求一种冷静而平坦的叙述，保持结构的平衡，节奏的稳健，并且压制着自己“史诗”的冲动，但是，我还是在阅读这部小说时，在兴奋里思考了许多，反省了许多，这样的机会，在今天的文学写作中，并不是每个作家都可以提供的。