城市的面孔让人迷惘

■俞剑明

城市的面孔让人迷惘

■俞剑明

在城市化的进程中，我们已在传统与现代、东方与西方的取舍中陷入尴尬。

俞剑明 曾任杭州市副市长、浙江省旅游局局长、浙江省新闻出版局局长等职。现任浙江省政协常委、科技教育委员会主任。

土耳其诗人希格梅有句名言：“人一生中有两张面孔是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面孔。”母亲的面孔我们永远不会忘却；但城市的面孔，我们已经开始迷惘。

上海的林心雄教授搞过一个“恶作剧”，他边放幻灯片边给博士生们讲述自己在国内不同城市的旅游经历，有意将幻灯片换了一张又一张，但学生们的感觉依然没绕出同一座城市。他接着又在某座城市的影像中插入另外一些城市的片段，学生们还是无人察觉。一样钢筋混凝土堆砌的“火柴盒”，一样光亮刺眼的玻璃幕墙，一样巍然屹立的博物馆、歌剧院、大商场，一样东流滚滚的大小马路……连外环路的入城处，也无一例外地有一个圆形大转盘，上面矗立着一个被称为“托起明天的希望”的球型雕塑。如此“千城一面”，还能分辨得出谁是谁呢？难怪英国《卫报》调侃说：“中国是一个由一千个雷同城市构成的国家。”

大凡著名的城市，都有着自己鲜明而独特的面孔。提到古罗马，人们会想起那里的竞技场和帝国文化；提到维也纳，人们会想起那里流淌的音乐声；提到威尼斯，人们会想起那里浓郁的水乡气息；提到盛唐长安，人们会想起那里开放而包容的文化气象；提到明清苏杭，人们会想起那里通俗文化的繁盛和隐逸文化的气质……提到当下的城市面孔，我们能想起的，只是权力的张狂和资本的冷酷。

中国的城市化进程速度惊人。1980年城市化率仅为13.6%，2010年已超过45%，2020年将突破60%。一些决策者把“旧城改造”作为重要政绩，历史文化名城遭遇了大面积的人为破坏，历史的文脉被活生生地撕裂。

北京的四合院可以说是一部砖石写成的历史，记载着中国几千年文化的精髓。但原先1700多万平方米的四合院，如今只剩下300多万平方米。在高楼大厦的重重包围中，如同一本散落的线装书，孤零零地插在现代城市的书架上。

江南的历史文化名城，先后被毁了100多座。在“古城长高了”、“古城变大了”、“古城漂亮了”的欢呼声中，高楼大厦代替了传统街区，现代建筑代替了古代民居，原先的成片森林被砍伐得只剩下几株“文物大树”，历史文化遗址成了都市中难以寻觅的“孤岛”。

云南大理为修高速公路，拆毁了一段有着1300多年历史的古城墙。当年元世祖忽必烈的蒙古铁骑没能攻下它，如今机械化的工程作业车让它轰然倒塌。

重庆那处被誉为“炸不死的重庆之蛙”的中国国际广播电台旧址，当年侵华日军为了炸掉这个盟军在远东惟一的短波电台而费尽心思，但没能得逞，如今房地产商短短几小时就将它夷为平地。

1923年，林语堂在《上海之歌》里唱道：“我歌颂你的浮华、愚陋、凡俗与平庸。”如今这被看做了过时的曲子。国家级文物保护单位老城隍庙九曲桥上古色古香的栏杆，被刷上了不伦不类的粉红色；国家级历史名镇朱家角，所有墙面被水泥和涂料粉刷一新，原先厚重的历史风貌荡然无存。

一边在大面积地摧毁“真品”，一边在抓紧赶制非驴非马、不古不今的“赝品”。唐代废毁宫殿的遗址上，再现“盛唐景象”的新宫殿一一竖起；在圆明园的断垣残壁里，有“爱国人士”已规划“重建圆明园”；《阿房宫赋》只是唐代文人杜牧的想象之作，但他的想象已成事实，一座崭新的阿房宫拔地而起……为了争抢名人，不少地方还不惜挖坟掘墓，立碑复庙，编造神话，克隆祖宗，让“文化搭台，经济唱戏”。

在城市化的进程中，我们已在传统与现代、东方与西方的取舍中陷入尴尬。雨果说：“人民的思想就像宇宙的法则一样也有他自己的纪念碑，最后人类没有一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。”我们捣毁的是文脉，而唯有文脉能给予城市建筑物以无限的生机与活力，让其折射出一种思想观念、一种历史沉淀、一种审美情趣、一种精神气势，同时诠释城市自身真善美的魅力。

中国的地级城市，满打满算不会超过300个，现在已有183个提出要建设“国际化大都市”。越来越多的中小城市则纷纷提出要“实现超跨越式大发展”、“打造百万人口大城市”。面对新一轮来势汹汹的城市化热潮，倘若依然热衷于“大开大发”、“大拆大建”，不可避免地会导致人与历史传统的更加分离，城市多样化和特色的更加衰萎，城市的建筑物将更加标准化、模式化、商品化。面对更加趋同的“千城一面”、“万楼一样”，我们或将更为迷惘。