中欧访感

文/裴毅然

中欧访感

Visited in Middle-Euroean

文/裴毅然

暑假首赴欧洲观光，走的是德奥捷匈斯五国十日游，除去往返机程，实际游程不过八天。虽然随团旅行只有宽度没有深度，但几个中欧国家转了转，以五旬阅历，还是感触处处，引慨良深。

中欧

中欧五国地处北纬50度附近，大致相当我国黑龙江，夏季气候凉爽宜人。7月24日，大暑时节，南欧诸国热浪正飙，高温酿成大面积火灾，甚至引爆二战遗留弹药，数百人为之丧生。但德国南部的慕尼黑，气温只有12～22度；7月31日的柏林，最低气温跌至摄氏10度以下，穿绒着棉都不嫌太厚。本人对中欧天气估计不足，缺乏经验，为求轻装只带一件衬衫，不时需要“坚持一下”。幸好女司机安妮带了两件滑雪衣，救了大急。7月26日到达布达佩斯，进入中欧热圈，感觉稍热，旅馆床上却仍只有棉垫棉被，晚上睡觉仍须周盖全身，既不可捅脚于外，更不可赤膊晾体。中欧所有旅馆均只备供暖不备制冷，床上也无凉席薄毯。解释是唯一的：那儿不需要制冷。中欧最热只有30～33℃，持续时间不超过一周。冬季最冷0℃～-5℃，也不会超过一周。而且，令亚洲旅客几乎都会心浮一问：这儿怎么都没有纱窗？答案自然也是唯一的：不需要。旅馆酒家无蚊无蝇，自然是欧洲落到实处的“先进性”之一。

德国

慕尼黑，日耳曼语为僧侣之家，1185年因宗教迁移渐聚成邑的城市。全城纤尘不染，真正的花园式城市，令全车国人同声赞叹。慕尼黑也是一座活力四射的城市，啤酒依然是城市的标志性商品，只是那家名播全球的希特勒啤酒馆已不存在。二战后期，盟军飞机几乎炸平该城，“希特勒啤酒馆”据说毀于大轰炸。虽然该啤酒馆具有“旅游价值”，但德国政府并不允许任何带有纳粹纪念性标志的“遗址”存在。闹市区倒有一家“大上海饭店”，中德文大字标出，作为上海访客，顿觉亲切。

德国乃我此行中欧五国理所当然的翘楚，处处可嗅出德国文化的先进性，处处都能感受到他们的理性。可以说，任何人类现象都是文化的折射，点点滴滴都会透出对生命的理解。德奥等先进欧洲国家的人文理念是：社会应该坚持让正直智慧勤奋的人先富起来，使他们得到相应的社会地位，以此引导其他社会成员的人生选择，通过个人追求发展达到全社会层次的上升。因此，知识与道德在他们那儿得到深层次的尊重与体现。

德国人的精致落实到每一细处，不仅处处以人为本，而且进入以自然为本的更高层次。车行德国境内，犹如驶入一整幅田园油画之中，葡萄树种得犹如士兵列队般整齐笔直，作物收获后的秸秆捆扎有序，也是“画”中的静物。让自然也体现出理性与规则，令一车中国人无不发出由衷赞叹。著名的萨尔斯堡湖景区更是如诗如画，环境的优美使你不禁珍惜生命的美好。

德国人的精细节约也让我感慨不已，7～12对轮胎的重型卡车，空驶时必上缩1～2对轮胎，以减少轮胎的不必要磨损。

德国社会约定化程度甚高，反之防范成本也就较低，不用投建各种防盗设置。如我们这儿前些年复旦大学试点数周的无人售报，终因“不自觉者”太多不得不终止。人家那儿，“无人售报”已成为生活的一部分，付款数额从0．5～1欧元，真的全凭“阶级觉悟”。包括酒店冰箱里的付费饮料，离店时交还房卡，人家只轻问一声“动过吗”，如您答“NO”，决不会先看住你或用钱押住你，然后打电话派人去查房。显然，只有在诚信高于一切的国家，才会如此信任别人。夜宿慕尼黑郊外，社会秩序安详宁静，各种高级椅座当街过夜，无锁无防，八九成新的自行车也不上锁。包括放着各种高级商品的橱窗也没有卷闸门，不怕奸宄砸窗盗物。当然，欧洲人讲究诚信的基础不仅仅基于对社会氛围的评估，还源于对法律的信心。社会繁荣的人文根须，当然在于对人性的认识深度，那儿的政策法规兼顾善恶，平衡大气，确实体现了国民认识的深化与道德标准的提高。

在德国，一切都有具体细密的规定，且具指导性与操作性。如一天开车不得超过12小时，12小时中实际驾驶时间不能超过九小时，连续开车四小时必须连续休息40分钟……一旦被警察发现违规，后果很严重。由于约定明确，德国人都清楚分寸何在，因此反而很少发生冲突。都说让德国人出口骂人乃是一件不容易的事呢！

那座举世闻名的苏军解放柏林纪念碑，不是在东柏林而是在西柏林，保存完好，气势如初。西德并未因意识形态对峙否认苏军从纳粹手中解放柏林的历史事实。至于两德统一，东德人的一段话颇耐寻味：“过去我们过的是‘按劳分配的社会主义’，柏林墙一倒，我们倒进入了‘按需分配的共产主义’（指高福利制度）了！我们唯一没有体验到的是‘资本主义’，因为西德的资本家宁可去‘剥削’土耳其劳工，也不愿来这里‘剥削’我们（劳力较昂）。”说起来，两德统一，西德作出重大牺牲，经济总量从世界第二降至第十五，人均GDP从3.8万跌至2.2万美元。

德国高速公路安全第一，几无广告牌，亦无什么收费站，全是电子收费，既准确又省时，更不影响车速。德国满街都是啤酒馆咖啡店，客人满满，人们充分享受生命的美好。我不禁替他们瞎担心：都这样了，下一步怎么办？还能有什么发展吗？朝什么方向发展？人类的想象终究有限，但人类的担心却总是无处不在。我也许真是多操心了。

奥地利

艺术之都的维也纳使我由衷生叹：随到随处的雕塑，体现了对生活的精致追求；四处流溢的音乐，包裹着对生命的完美理解。国人总认为欧洲人的先进在于科技，其实根须却在人文哲学。对艺术的深度追求，来自对生命质量的精致化认识，艺术濡染又必然转化为对科技研究的动力，拓宽表现生命张力的领域。如上美国西部淘金的欧洲人，面对黄金的诱惑，第一件事便是设法使自己拥有舞厅与咖啡馆。他们不愿为了美好的明天损失今天的快乐，更不会像中国劳工在外咬着牙当瘪三，为的就是能够回乡充当一回阔佬。这种重视当下的生命观，事实上正是欧洲人得以不断改善生活环境的价值驱动。中国人“一切为了明天”，似乎很高尚很远大，恰恰整个满拧，价值倒置。很简单，不重视当下，放走今天，明天的美好又如何形成呢？难道明天的高度能够脱离今天的台阶么？没有今天的积累，明天的美好从何而漂来？

奥地利的维也纳金色大厅（Wiener Mozart Orchester），世界第一的音乐殿堂，演奏台的地板老旧陈古，至少20年以上未更换了，由于使用频率实在太高（每天至少一场音乐会，门票至少39欧元），地板漆已彻底磨去，木纹祼露陈旧。音乐厅座椅也与“古老”配套，没有一点现代气派。但这并不妨碍一流音乐的演奏，能够节约为什么不节约呢？

ring大街（戒指大街）是维也纳的商业中心，各路民间艺人汇聚，一位华裔小姐弹着钢琴乞讨，毫无愧色，似乎用琴声在诉说音乐的身价，也没有人会嘲笑她。包括许多“行为艺术”乞讨者，以活体雕塑为自己挣分。

行走在维也纳，让风自由在身边吹拂，思绪会飘得很远很远。艺术追求的内核是对生命的重视，只有坚信生活是美好的，自我是重要的，其他一切才会有所附丽。因为，一切只有在乎，才有逐渐加工完善的必要。什么都无所谓，什么都皆可抛都可弃，也就不可能（或不需要）修正补充了，不必要更高更强了。无小何以大？无初何以远？无个人何必有国家？这也是几千年来儒家总是压胜道家的价值必然。不讲求实际，只追求玄远，符合历史理性么？

昂贵的如厕费

欧元与人民币的汇率为1∶10，欧洲物价也大致与此相当，即十倍于中国。以如厕为例，虽然设备高档，臭味较低，需付0.5欧元，相当人民币5元。若以国内一般厕费0.2元计，那就是25倍！即便以国内5角/次计，也达十倍。本人当然能省则省，不到万不得已不愿掏此大头钱。用餐方面，旅行社尽量找中餐馆，一则合国人口味，二则“经济驱动”——便宜呵！六欧元/餐。放在国内，60元一人，至少中档，但在欧洲只能属排档级。一次在维也纳，那位上海老板娘比较客气，上了一大盆红烧肉，顷刻“搬”光。想想在上海绝对不会如此馋肉，引笑一片，连老板娘都惊讶：“呒没想到倷胃口介好！”

奥地利公路餐厅，台湾籍导游为我付了3.5欧元的啤酒费，说是能够为教授买单是他的荣幸。本人因知识分子身份得到如此尊重，尚属首次。事实上，对知识的态度也体现了社会的层次。蔑视知识，唯官是尊，恰恰是我们中国社会价值单一、庸俗趋利的落后表现。一个多元化的现代社会，知识是从事任何社会职业的必备基础，“我是大老粗”的自豪声是绝不可能响起来的，无知者本人也不可能会因无知而引傲。而我们知青一代，绝大多数只有初中学历，“文革”阴影，拖滞至今呵！

当然也有反面不良感觉，中餐馆卫生间内，不时有中文提示语：“请勿将烟蒂等杂物投入池内，如被发现，将请您亲自捞出。”国人的卫生习惯确实不佳，餐馆老板也是不得已而出此警语。

匈牙利、捷克

在布拉格住了两晚、布达佩斯住了一晚，对两个前社会主义国家也有了一点对比性感觉。其实，一过境就感觉到差异了。捷匈二国海关、旅游景点、酒店招待的服务态度比德奥差一大截，看不出对外国游客的真诚欢迎，只有例行公事的“对付”。这种态度，全车国人当然熟悉之至，相视莞尔，尽意会。看着一张张表情紧绷的脸，怨怒大于满足，一望而知：这儿的人幸福度明显少于德奥。“苏东波”之前，电冰箱、电视机等家用电器，在东欧人民眼中都是“资产阶级奢侈品”，与我们一样“以贫为贵”。1956年“匈牙利事件”，950万人口中150万被起诉，上百万送入“古拉格群岛”。他们也有个人崇拜，著名的崇拜语与我们“文革”时差不多：“风儿停止了呼吸，好让人们听清拉科西（第一书记）的讲话。”

捷匈二国生活粗放，节约理念很差，很像中国的大咧咧。入住布拉格的第一晚，发现房间很大，是个套间，很有气派，与德奥二国的小巧精致对比鲜明。但布拉格旅馆房内设施十分粗糙，工艺很差，尤其卫生间水箱不能关闭，白淌一夜，既干扰睡眠也浪费资源，十分心疼。次日出游前，我特意向旅馆前台服务员说明情况（本人英语尚可）。晚上回房，发现滴水还在继续，再上前台反映，直到睡前，仍无维修工上门。真是皇帝不急太监急。

九万多平方公里、人口不足千万的匈牙利，竟是中国小商品在中东欧的集散地！华人在布达佩斯开辟出规模庞大的“四虎市场”，所有中国百货服装均因便宜而大受欢迎，日客流量三四万人，一时成为欧洲最大批发市场。大批华人涌入淘金，据说中文报纸就有十几份。

东欧经济比俄罗斯发展要快——船小好调头，只是东欧诸国走市场经济毕竟时日不长，人民生活还达不到西欧水准，捷克人均工资两万克朗（六七千人民币），每月伙食须两三千人民币，住宿则须四千。但东欧教育全程免费，直到大学毕业。18岁后找不到工作，可领政府失业金。

欧洲的性工作者多出东欧（包括俄罗斯），连中国也不时能看到东欧女郎的身影，原因当然还在于她们国家的经济基础。否则，她们又何必不远万里来到中国？2003年，我就闻知捷克成为东欧妓女集散地，捷克警方曾突袭400多家妓院，这种冲击只能治标不能治本。色情业在捷克完全合法化，政府登记收税。以切布镇为中心的德捷边境，有一条60公里的“妓女走廊”。下午，坐在布达佩斯多瑙河畔饮酒小憩，一时飘过衣着暴露的女郎，目挑语引，职业特征十分明显。

后听说捷克妓女经常前往德国莱比锡市政厅“工作”，萨克森州两位知名政治人物涉及性交易丑闻。甚至有人提议在布拉格巿中心为妓女立青铜雕像，命名“放荡的长凳”——裸露私处正为坐在长凳上的客人服务的妓女。起初，这尊雕像被确定树立在红灯区德沃夏克区，遭到邻近居民强烈反对，他们将雕像称为“妓女纪念碑”，要求政府禁止在该区树立这一“耻辱标记”。由于地点问题未得解决，作者只能将雕像树在布拉格市郊自己工作室的门前。结果，“长凳”立即成为当地一大景观。

同行者中有一位英语很棒的新加坡人，经与捷克人闲谈，告知嫖客多为德国人，因为捷克比德国消费低一半。多数妓女拿不到多少钱，有时多达80%的嫖资流归老鸨、皮条客或黑手党。加上安全和性病，很多妓女生活悲惨。

但东欧教育倾向英美式，提倡愉快学习，不强求做听话的好孩子。他们从小接触政治，中学生就开始参与政论，评头论足，大学生则会盯上各路人物的竞选纲领了。小处见大，一个国家的情况总能在一位位国民的身上体现斑纹。

自己也成了老外

都说一出国就爱国，未出国者一般难以想象，尤其年轻人定会嗤之以鼻——怎么可能？可您当真的踏上异国土地，马上就会发现那儿不属于您。满眼外文满耳异音，与您的文化背景完全不匹配。现代人必须生活在文化之中，当你发现自己的文化与那儿难以对接匹配，那种异乡的寒冷感会真正从体内升起。尤其作为人文学者，我最真实的感受是：那儿确实很好，什么都先进，但我只能属于中国。科技也许可以无祖国，文化却必须有祖国。文化与语言一体，进入别国他乡，语言文化完全“番”化，你会发现不是你必须爱国，而是你离不开祖国。不是祖国一定需要你，而是你需要祖国，只能属于祖国。这也是许多旅欧留美的人文学者最终要死要活要回国的价值驱动。

中国人在外边大多以开饭馆谋生，也是因为饮食业所需的文化媒质较低，容易“进入”。这也是我们祖先“食文化”嘉惠后人，使全球华人拥有一项最低生活保障，或曰拥有一项天然优势——饭馆一开，国菜一上，生活无忧。祖先实在否定不得，“文革”搞否定一切，尤其“两个彻底决裂”，要求与传统一刀两断，真正的反动呵！那首“文化大革命就是好”，当然只能自己唱，不可能有“后来人”。

行走在欧洲街上，这回自己成了老外，欧洲人眼中的一道风味小餐，或曰飘带异国情调的风景线。尤其本人长年留蓄的“大胡子”，引起不少老外侧目，回头率大增。在布拉格，一位小贩甚至指着我呼叫：“哦！哦！拉登！拉登！”

最令我有国家荣誉感的是德国大商场竟设有“东亚服务区”，专为中日韩旅客办理购物后的退税（须持旅游签证），使我顿感东亚游客的消费实力。最后一天在法兰克福，尚余500欧元，想想平日没有时间消费，便统统为妻子买了服装。那位青年女店员见我穿着低档，短裤窄衫，却要这要那，十分诧异，后见我还真掏得出大款欧元，连声“Thank you! Thank you!”欧盟国家工薪阶层一般月薪也就3000欧元，一次性购买500欧元，算是“手笔”了。国际地位不能靠自己吹，更不能用“主义”垒，得用实力证明，用老百姓的购买力证明，尤其是国人走出国境的实际感受。从“东亚病夫”到“东亚服务区”，事情真的在悄悄起变化。虽然出国旅游者均属于“先富起来”，但13亿人的中国能够有人走出去，成为有实力消费的“外国旅游者”，总是好事。有人富起来总比大家绑在一起挨穷值得庆幸。所谓共同富裕，也总有先有后，13亿人一齐富，没有一点时差，齐刷刷齐头并进，怎么可能？就是百万人口的小国，也不可能做到没有一点时差的“共同富裕”。就历史演进而言，时代的绝对差本身就体现了“共同富裕”。如一个世纪前还没有的电风扇，早已飞入寻常百姓家……

都说读书人要行万里路，中欧一行，收获确实远胜百卷书，有了质感硬硬的亲身感受，尤其有了现实的人文对比，明白了欧洲文学之所以如此先进的社会土壤，收获自然远在一趟“出国游”之上。

编辑：陈畅鸣 charmingchin@163.com