梦想家

*吴虹飞

梦想家

*吴虹飞

对于过去和现在，他极少有藏否。他讲过去的吴宓、陈良璧，反复地讲，说他们那时候，太爱做梦，都不够现实。

前几年，某个杂志上提到何兆武先生的逸事，说清华大学人文学院和《史学理论》杂志社联合，要召开他80寿辰的纪念会，只是因为他坚持谢绝，才改为理论的研讨，可是会议的当天，他却突然“失踪”。我猜想像先生这样著作等身的人，必然性情清高，旁人侧目，所以我到清华园他家里拜访的时候，心里忐忑不安，不知道会不会遇上的是一个性格古怪的老头儿呢。

然而先生并不古怪，谦逊、和蔼。他拿出一张过去的西南联大同学的合影，逐个逐个地说出他们的名字，记忆力之好，令人惊叹。

何兆武生于1921年，随父亲来到了北京，在北京上小学、中学，一直到1937年。那年夏天，卢沟桥事件爆发，北平沦陷，大批知识分子撤退回后方，他和家人回到了湖南。后来上海沦陷，再后来南京沦陷，日军打到了武汉。1939年他高中毕业，考入了西南联大。

抗日战争前，北大、清华的学生都不到1000人，每年招生只有200多人，南开更少，三个学校加起来应该有2000多人。然而到联大读书的人，不到800人。有些因为家庭贫困，回家了，有些热情很高，直接参战去了。

这批学生上学有“贷金”，即吃饭不要钱，住宿也不要钱。生活太困苦了，就连恋爱似乎也是一种奢侈。当时就连很杰出的学生，譬如杨振宁，毕业了也要去做中学老师。

抗战时期，同学太多无家可回，同生死，共患难，就像兄弟一股。从1940年夏天，到1941年秋天，日本飞机几乎每天来炸昆明，通常是27架或者是36架，排成“品”字型。昆明天气好，可以清晰地看到炸弹，好像一个个的水银球，从天而降，轰然炸开。“后来美国航空志愿者‘飞虎队’来了，我记得有一次日军10架飞机升空，全部被‘飞虎队’击落了。”从那时候开始，轰炸就少了。

他讲到著名的吴宓，和他的人生哲学，讲他是一个矛盾的人：“当时穿着长衫，显得古板、守旧，可是在爱情上又很浪漫。”他还记得沈从文先生的课，字斟句酌的，讲得非常慢，如果通篇记录，就是一篇绝好的文章。他讲到曾经与他同宿舍的汪曾祺：“后来他也成为一个作家了，样板戏也是他编的。有一次美国同学回来聚会，汪曾祺也在，他说样板戏最后都是他加工的。我说那你对京剧一定很内行了。他说他不懂京戏，不过没有关系。哈哈！”

他讲到自己有一个经济系同学叫陈良璧，没有几个人懂得马克思的时候就开始讲马克思，到了大学还在讲马克思。何兆武躺在草地上晒太阳，陈良璧和另外一个同学高谈阔论：将来、中国青年、左边、右边等等特别响亮的字眼。三年级的时候，他回绥远老家，取道西安，被戴笠抓起来，坐了一年牢。后来被放了出来，回到西南联大，就比何兆武低了一届。何兆武就问，你到什么好地方去了？他摇头，你知道戴笠是谁吗？他是中国的希特勒！

陈良璧后来去了剑桥，回国当了北大经济系的系主任。“后来评职称，只给了一个讲师。他很不高兴，他那么早就讲马克思，还坐过国民党的牢。他就离职了，这样没有房子，也没有经济来源，很狼狈，只好回到了老家内蒙古。后来去世了。”

这是旧知识分子的典型经历，先生说。

对于过去和现在，他极少有藏否。他讲过去的人，反复地讲，说他们那时候，太爱做梦，都不够现实。而自己在学校里，只变成了一个欣赏家，什么都欣赏，反而没有做出太多的事情。他讲啊讲，一直带着微笑，脸上泛着柔和的淡淡光辉，眼睛望着远处，仿佛穿越了时空的隧道，无视光阴的阻挠，他又真真切切地看到了那个做梦的年代，看到了那个小小少年。

那是一个冬日的下午，清华园里的一所仄仄的旧房子里，光线不足，还有寒冷，电暖气静静地吹着热风。告别的时候，向先生深深地鞠了个躬，请他留步。不知道傍晚的阳光射入老人的窗子时，全不会有寂寞呢？

（韩世平摘自《读天下》）