接过神秘的党员证

罗从政

深秋时节，地里的庄稼都收割回屋了，乡村顿然间显得沉寂、悠闲。这天，天空阴沉、闷闷的，要下雨的样子，似乎感受不到空气的流通。我至今还觉得，大自然的这种征兆，是在为一个生命走完最后一段征程而布景——爷爷是在那天傍晚走进极乐世界的。

若在往日，该是夕阳最微弱的时刻，可那天，看不到昏黄的暮色，一家人都围在爷爷的床前，守候着一位老人微弱呼吸。屋子里已点起煤油灯，可每个角落处还是躲藏着阴暗，甚至我感到有股阴森的气息悠悠飘荡，有如传说中的灵魂、鬼魅。爷爷躺在床上，盖的被子黑一块、黄一块，泼洒的药水凝固的斑点连成了一幅天然的没有艺术感的水墨画。他的眼睛微闭着，嘴微微地张着，似乎要说什么，又似乎在积蓄力量，等待着一次完整的谢幕。

过了好久，爷爷像是睡醒的孩子，慢慢裂开一道眼缝。我从爷爷微睁的眼中看到自己——一个习惯沉默，对一切还不所知的孩子。那时的我，才十岁，对于人的生老病死模模糊糊，甚至我无法理解爷爷生病后，一家人持续几个月的严峻面庞。可那一刻，我似乎明白了什么，至少我知道，爷爷即将开始一场新的旅程，会离开我。但我不知道，这旅程的开始，意味着一场结束。顿时，我抑制不住自己的情感，哭起来，没有声音，只是流泪。

我冰凉的泪落在被子上，爷爷的嘴角微微颤动，露出了一丝慈祥的笑，微笑中饱含欣慰。在之前，我若是做了什么让爷爷高兴的事，他都用这样的微笑给予肯定；这一刻，我实在揣测不出笑意背后的深意。爷爷从被子里伸出手，拉起我的小手。爷爷的手比我的还凉，清凉。我还在哭着，泪水一不小心就落到了爷爷的手背。只见爷爷的另一只手在枕头下摸着什么，片刻之后我才看到，那是党员证——神秘的党员证。血红色的塑胶包皮，至于里面是什么，一无所知。

在我看来，党员证是爷爷最宝贵的物产，唯一不会给我看、玩的东西。我曾千方百计地讨要，无论是美言软语，还是撒娇泼辣，爷爷都会把脸严肃起来，那脸色是爷爷不可改变的顽固。很多个下午，爷爷搬个椅子坐在屋檐下，从衣服的最里层掏出那个红本本，一页一页地看。我只是远远地看着爷爷的一举一动，不敢接近，不过几次我都看到了爷爷翻着、看着，就流泪了，以至于我一直怀疑那红本本里，肯定珍藏着不可告人的秘密，最有可能的是有奶奶的照片。我只是猜测，无端地猜测。可是，在爷爷生命显示出油枯灯灭的一刻，怎么把红本本递给我呢？

爷爷把党员证塞到我手掌中，用双手紧紧捂着我的手，眼中散发出缕缕近乎乞求的目光。“你父亲不识字，这个就交给你了…不能丢，你长大了…”爷爷的异常举动，止住了我的泪水，听着他从咽喉跳出来的断续语句，幼稚的我感觉自己正在承受一项亲情赋予的使命，而这使命又穿越亲情。实际上，我并不懂爷爷是什么意思，也不知交给我的到底是什么任务，只感到手中的红本本越来越沉重，压得一个还不懂事的少年满脸疑惑。这时候，我想起了爷爷曾摸着我的头，三番五次地对我说过的话：爷爷没用，没让你爸上学，他连党都入不上，组织都不要；时代不一样了，你要好好学习，将来一定要入党，要找到组织，要学习毛主席……我记不清这几句话，爷爷曾对我说过多少次，记得的是，爷爷每次的眼神都充满期待，期待中饱含一个老人对一个孩子殷切的托付。

当我的思绪再次清晰时，一家人都在围着爷爷哭，凄切声一起一伏。爷爷的手不知何时早已散落在被子上，五指微伸，我还紧紧地攥着那个红本本。

我是在第二天打开那个神秘党员证的，简单的几页，除了爷爷的一张黑白照片，就是一行行的字，还有不认识的草书钢笔笔迹。我失望了，疑惑了。没见过时，一切神秘都在幻想中；真正见过了，没什么奇异，倒显得更加神秘，如同考古队员走入了更深的迷雾。或许就是从那一天起，每过一段时间、每次想起爷爷，我都打开那个红本本，我一直在这个普通的本子里寻找，哪里藏着催泪剂，让性格坚强的爷爷无数次默默含泪。同时，我也把小本本藏在我书包最隐秘的地方，从小学到初中，从初中到高中，一直到现在。爷爷说过，等我长大后就明白其中的深意，我知道，这是爷爷留给我最后的礼物，需要我用一生去挖掘。

我一天天地等待着，等待着长大，等待着解开爷爷留给我最后礼物的密码。

知道爷爷的真实故事，是在我高中毕业。父亲说，这是我们家一段隐藏了二十多年的历史；如今，爷爷离开多年了，你也长大了，时代也开放了，是该告诉你了。

原来，爷爷从小就听说过共产党的英勇故事，崇尚共产党。在贫困落后的山区，没有人知道怎样释放心中的信仰。爷爷凭着一身好力气，干活勤快，也还识几个字，年轻时就加入了组织。在那些看似和平的年代，一切都以生产为中心，爷爷很快就受到了组织的重视，之后提拔为公社书记员。谁也没有想到，爷爷会因为走出梯田的一句闲话，陷入人生的深渊。在那个言论受到监督的年代，一个党员，不合理的言语会受到比普通人更严厉的处罚。紧接着是开除党籍，检讨，批斗……父亲说到这里时，我从父亲的神情中，隐隐窥测到了遥远的残忍。

从此，爷爷再也抬不起头做人，每天都过着昏暗的日子。爷爷并没有因为这件事埋怨组织，他可以受尽折磨，可都洗不掉骨子里的信念。他知道，这只是公社里有人心生妒忌，利用了不正的世风，终有一天肯定会平反。毕竟，爷爷的这场灾难让整个家庭都陷入了困境，可爷爷从来没有放弃心中的一丝希望。在山区，一切都是闭塞的，爷爷是在十几年后平反的——党籍恢复。再次拿到组织发的党员证，爷爷终于找到了心灵的安慰。爷爷的恢复，只是精神上，作为一个农民，爷爷依然在土地上，日出到日落的耕作。可在心里，有了精神支柱。

爷爷平反后，把这段经历埋藏得很深，不允许任何人提起。村里有人忍不住在田间讨论，爷爷听到后，狮子发怒般教训了人家一顿，这件事迅速在村里风传，也是村里人第一次见识爷爷语言的锋利。自此，这段记忆就被封存，在爷爷心里，在父亲心里，也在村庄每个人的心里。

父亲是在爷爷受灾难的几年长大的，于此，错过了受教育的机会，这成了爷爷一生的遗憾。对于党的忠诚，就爷爷一辈的人来说，后辈人很难理解，包括父亲，这是代际之间不可磨灭的鸿沟。爷爷临终时，不得不把那个红本本托付给我。爷爷走得太早，他只是从沧桑的经历中，在我身上看到丝丝希望，也是唯一的希望；他相信我有一天能理解他的一生，理解他对党的感情，把这种情感得到延续。

精神的传承远比物质财富的遗传深刻。爷爷的一生都是在土地里操劳，物质上他没有离开过土地，可在田间地头休息的时刻，他经常都会掏出那个血红色的小本本，这是他精神的土地，里面播种着一个普通劳动者的另一面。我也是在理解到这个层面时，熹微中明白了自己的使命，一段沉睡了十几年的复活。

多少年过去，那个红色的小本本，还藏在我随身包的最里层，爷爷的托付，终于成了我心底最深处的珍藏。除了在爷爷的祭日，我不敢翻看，随着岁月的沉积，我感到这个简单的党员证中，饱含越来越多的秘密。在人生的征途中，我过早地承受了爷爷一生的期许，每思及此，都有一股汹涌的激流喷涌而出，冲击着我脆弱的神经，一步步走向庄严。