桔子香，桔子甜

2011-10-24高粱

飞天 2011年5期

高粱

桔子香，桔子甜

高粱

高粱，原名王昌德，1958年12月出生，现任职于山东省淄博市淄川区广播电视局，系山东省摄影家协会会员，淄川区作家协会副主席，淄川区摄影家协会副主席，其摄影作品曾获联合国教科文组织亚洲文化中心摄影大赛优秀奖，在《北京文学》《飞天》《山东文学》《当代小说》等报刊发表短篇小说、散文多篇，小小说曾被《小小说选刊》《微型小说选刊》选载。

1

“快起来去看看，你村又来了个呢。”

说话的是对床的“地主婆”张菊花。她的精神头特好，中午从不睡觉，也不在床上躺一躺，让同住一屋的李玉芬说不出的眼馋。李玉芬从来这敬老院，每天中午都要睡觉的，雷打不动。用她自己的话说，是叫瞌睡虫缠身了。

冬日午后的阳光，有些懒散，又有些温暖，从西南斜射到屋墙，又从墙上的玻璃窗钻进屋里几块，落在李玉芬盖的被子上。李玉芬从被窝里坐起，看着被子上那斜方块的阳光，身上又增添了几分热乎，几分慵懒。

听到“地主婆”的话，她一激灵：

“俺村里？谁，谁来了？”

“你去看看就知道了。”张菊花低声细语，听不出是干是湿。

怪不得刚才睡梦中，迷迷糊糊听到有好几个人在屋外走，在高声说话。

“住哪屋？”李玉芬问。

“最头上那间。”这次李玉芬听出了，“地主婆”的话音里，有幸灾乐祸呢。

这让李玉芬心底涌起点不赞同，人老了，心该平和些的。最头上那间屋，住的吴光棍，上个月才走了，没人想接着住进去。

在这敬老院里，老人死了，不叫“死了”，这太直接，也不叫“去世”，这不是墨河镇种地人说的，有些“文”，就说谁“走了”。

李玉芬一边穿靴子、鸭绒袄，一边在心里过筛：村里谁能来呢？

最头上那间屋里，电视开着，声音在屋外也听得清清楚楚。李玉芬推开门，一看，一个勾着头、耸着背的老头，坐在床上，手中摆弄着电视遥控器。听到屋门响，那人抬起头。

是孙文祥！李玉芬一下愣在了门口。但她很快就回过神来，脸上堆上了笑：“二哥，是你来了？”

“啊，啊，弟、弟、弟妹，是我，我也来了。”孙文祥也有些愣怔，脸上是挤出的笑。

孙文祥是李玉芬丈夫的本家，按村里孙家的排辈，他排第二。

“来了好，来了好。”李玉芬一时也找不到合适的话了。

“你看，现在这些洋玩意，咱玩不转呢，声音咋也调不小。”孙文祥举举遥控器，一脸无奈。

李玉芬过去拿过遥控器，一下把电视的声音调小了，也顺势坐在屋里的小方凳上。

“咋了？你不是在城里俩儿子那来？”

孙文祥的两个儿子，都在县城打工，孩子大了，又在那上学，就在县城边上租了房子，全家都搬去好几年了。

“是，是，是公家安排我来的。”

李玉芬听出孙文祥的话有些躲闪，就不再问，说：“来了好，有年纪了，还是来这里好。”

“我，我，下不了炕了。”孙文祥还是把床叫炕。

“咋了？”

“腿摔断了，没接住。”

“噢，那，我多来看你。”

2

“咋，去看了？知道是谁了？”张菊花问回来的李玉芬。

“看了，没想到是他！”

“知道他咋来的吧？”

“说是公家安排来的。我觉他还是那样，说话不地道，没说实话。”

“亏他会说，公家安排来的？哪个公家闲着没事安排他！是张庭长给断的案，硬叫那两个儿子出钱送来的。”

张菊花和李玉芬邻村，但在这山里，邻近村的人和事，也像自家村里的一样熟悉。

她说的张庭长，是墨河镇法庭的庭长。张菊花一阵叽里呱啦，李玉芬才听明白，孙文祥的两个儿子，都说当年在家结婚时爹娘给他们盖的房啊、出的彩礼啊不一样，你多我少，都对老爹有一肚子牢骚意见。孙文祥的老伴前几年“走了”后，两个儿子便推来推去，都不养他。半年前到小儿子家，被儿子推出门，从楼梯上摔下来，断了腿，又不给治，站不起来了。最后，他告到法庭，张庭长调解几次，调解不下，一气之下，给断到敬老院来了，叫两个儿子按时将赡养费交到法庭，两个儿子反而比在家养老爹出钱还多。

“不愧是地主婆，知道的事就多。”

“刚才张庭长来送他说的，这里的人都听到了的，我闲吃萝卜乱（辣）操心，还有闲心去管他的事！”

张菊花家在北山村，与李玉芬所在的兔崖村相隔三里。说来她也是命苦人，嫁来北山村半年，公公“走了”，又半年，解放了。公公在世时锅里省一勺碗里省一口积攒的十几亩地，却给儿子落了个“地主”成分，这张菊花自然就是“地主婆”了，“四清”啊、“文革”啊时，就没少受罪。养个儿子，大了也没谁家愿把闺女嫁到他家。你想啊，大人不用说了，生个孩子也戴个“地主羔子”的帽，一辈子也别想抬头了。等到改革了，开放了，戴了几十年的地主帽子也给摘除了，儿子也到了三十多岁，好不容易找个山那边的寡妇，还带个闺女。也挺好的啊，过了几年舒心日子，儿子脸上也才见了点笑模样。可谁知，儿子去修镇上通向山外的公路，山坡塌方，砸死了，儿媳也就带着孩子又嫁人了。老伴没了，前年村里照顾她，就把她送到这敬老院。

李玉芬不一样了。她三十岁时，丈夫得病“走了”，就拉着撇下的闺女一直没再找。闺女懂事，考上了警校，在县城当警察，找了个对象也是警察。这警察，过去时在这里叫“公安”，李玉芬只知是抓小偷的，可没想闺女两口干上这警察，正赶上啥样的案子也多起来，杀人的，抢劫的，诓骗的，绑架的，小两口就忙得三天两头不在家。闺女女婿倒是很孝顺，早早把李玉芬接去在那城里的楼上住。外甥上学住校，李玉芬时常一人在家，哪住得习惯？不见这家乡的山、水、树，心里空荡荡的呢，就要回家在那老房里住。闺女说，你已是年过七十的人了，自己一人在家，哪叫人放心？商量来思量去，就想到了这敬老院，就将娘送来了，有人照应才放得下心啊。虽不是在自己的老家老屋，可毕竟在这就看见了从小看惯了的山、水、树，李玉芬心里也觉踏实多了。

还有，在这，也不像那城里，住的对门也不认识，全敬老院里住的十几个人，虽不一个村，但没有不认识的，倒更合她的心意了，有人能说上话了啊。

可现在，李玉芬没想到的是，同村的孙文祥也来了！

3

李玉芬嫁到兔崖村的时候，孙文祥刚从部队复员回来，担任生产大队的民兵连长。

兔崖村三十多户人家，两个生产小队，不到三百口人，这民兵连长其实也没啥大事。但孙文祥总想干出点大事来，好树立他的威信，也好找媳妇，他家实在太穷了。

那时正是“文革”期间，山里的姑娘们也是晚婚晚育。李玉芬到三十岁，她的闺女才三岁。这年，她的丈夫不知得啥病，肚子老疼，跑几趟公社医院，不管事。公社医院的大夫就让他到县医院。到县医院，也没查出是啥病，回来不几天就“走了”。这自然给李玉芬的打击不小，唯一能使她心里感到有点熨帖的，是三岁的闺女，那是丈夫给她留下的唯一念想。

但村里，也有人在打她的主意，孙文祥就是其中一个，虽然他那时已经结婚。那时，每到春秋农忙时候，兔崖村的地又都是在那七沟八梁上，离村有好几里路。为了不用来回耽误工夫，社员们就在坡里吃晌午饭。这饭呢，就由各家做好，队里派个社员在村里收齐了，一齐送到那坡里。这收饭、送饭，是个轻快活，因大半个上午不用在那地里抡镢头抡锄头，这活就多叫孙文祥抢了去。

而这一年，李玉芬的男人没了。因家中还有个孩子，不好在那坡里吃晌午饭的，就算想在那吃，家中也没人给做，队长便照顾她，让她在家给社员们烧汤，再和孙文祥一起送到坡里。

那时，社员们在山坡地里早出晚归干一年，打的粮食还不够吃的，这烧的汤就只能是白开水。李玉芬觉得大家在坡里劳累一上午，吃饭了喝这白开水没滋没味的，做小米汤，小米又那样金贵，谁家媳妇生孩子坐月子了，也才敢喝几顿。她就拿自家的玉米棒子，到石碾上碾成半拉糁子，在那铁锅上炒一炒，再烧开水时就抓上一把，那烧出的水就散发出玉米糁香味。队长说，这汤好，喝一碗嘴里香半天哩，你放心，等秋上棒子下来了，多分给你家十几斤，不能亏了你的。队长还不知道，这是李玉芬在娘家里娘教她的呢，还说喝这样有点糊味的玉米糁汤败火。

每天临近中午，孙文祥收好了各家的饭，就来叫李玉芬用水桶挑上这玉米糁子汤一起向坡里送去。李玉芬见孙文祥每次来叫她时那眼光直勾勾的，在她的身上上下直撒摸，就多了份心，提早烧好，提早挑到大门口等着。

这天，李玉芬又是提早烧好汤，正在饭棚里从那大铁锅里往水桶中舀，不想孙文祥也提早来了，悄没声地来到了饭棚里。等李玉芬听到动静，腰还没直起来，孙文祥就从后面揽住了她的腰，身子紧靠在她的背上，两手接着开始在她的胸前乱摸。李玉芬回身，扬起手中的水瓢狠狠砍在了孙文祥的背上，那水瓢一下成了两半，疼得孙文祥“哎哟”一声，两手只好松开。李玉芬愤愤地说：孙文祥，你这样对得起你那死去的哥哥？李玉芬的男人和孙文祥是本家，还大他两岁。孙文祥脸红着，嘴里咝咝吸着气，说：我这是为你好，我哥没了，你一个人睡空炕不馋得慌？我睡空炕，是为你们孙家，倒叫你们孙家自己人来欺负了！你再敢这样，我就和大队支书说！李玉芬气得手打颤。大队支书参加过抗美援朝，打过美国鬼子，孙文祥就怕他，一听李玉芬这话，嘴里嘟囔着：不愿意就算了，还用得着这样！

打这，孙文祥对李玉芬不敢再咋样，但见了她，那眼光不直勾了，却是恨恨的。

4

第二天，太阳转到正南时，那暖暖的太阳光直射进屋。该吃晌午饭了，张菊花和李玉芬拿着碗筷到那伙房里打饭。回来后，李玉芬一边吃着一边不住地从窗口瞅，看伙房那做饭的李英端碗饭从窗前走过。她知道，那是给孙文祥送去了。

刚放下饭碗，敬老院大门口就传来吆喝声：来称苹果桔子了！

这一声提醒了张菊花：“张强子来了，今日个是镇上的大集呢。”

这张强子是北山村的，说来也已经不小了，快四十岁了，可张菊花还叫人家的小名，李玉芬说过她多次了，也改不了。这张强子从年轻时就骑个自行车赶镇上的大集卖水果，后来换成了摩托车，现在是开个烧汽油的三轮车，倒也把一个家治理得像模像样。每五天他赶完镇上的大集后，都会转个弯，来这一趟，喊几声，这院里有闲钱的老人就会去买点喜欢吃的水果。张强子说，他这也是为老年人献爱心，服务上门呢。张菊花就打趣他：献爱心，你得白送给俺们。张强子说：俺娘没了好几年了，你嫁给俺爹，啥我也叫你白吃白拿，还给你养老送终呢。张菊花呸一口：你爹八十多的个糟老头子，叫我去伺候，你想得倒巧！

这敬老院难得有人来，每五天一次的张强来卖水果，能走动的老人一听他的咋呼，就来凑热闹。

张强子的三轮车上，虽是在冬天，但各种水果啥样都有。张菊花围车转一圈，看到那里有切开的红得鲜艳艳的西瓜，就说：还是现在好，看这大冬天的，还能吃上西瓜，想吃啥有啥。李玉芬说：你是“地主婆”，过去啥没吃上？咳，别提了。张菊花两手一拍：那是啥地主？白担个名不说，还受了那些罪，想起我现在还牙根疼呢。

李玉芬靠在车前，打量着那车上的水果，眼睛定在了一筐桔子上，那桔子有小孩拳头样大，金黄金黄的，那外皮像用油布擦过一样，光亮光亮的。

李玉芬和张菊花喜欢吃苹果，李玉芬有闺女给的零花钱，就少不了买些放在屋里，两人睡觉前啃。这一次，李玉芬对张强子说：给我称十个桔子。

张菊花有些吃惊：你从来不吃桔子的，这次咋了？

正说着，一辆警车开了来，停在这人群旁。李玉芬的闺女从车上下来：

“娘，你想吃桔子？来，我给你买。”闺女说着，又给放上了十来个，一大兜子。

“来这里破个案，顺路来看看你，还得急着走。”闺女一边回答着娘的询问，一边将那兜桔子提到屋里，回身急匆匆上车，那警车又一阵风开走了。

跟回来的张菊花还在不解：你不吃桔子的……

那兜桔子放在屋里的小木桌上，闪着金黄金黄油亮的光。

5

在这北方的大山里，李玉芬第一次见到桔子，还是在她三十岁那年。

村里的刘刚，十几岁上没了爹娘，就跟着哥嫂生活，生活自然是穷困。这年公社的农机制修厂要从兔崖大队招个亦工亦农的人，就是人在那厂里干活，但户口还在队里，还是农民，厂里一天给发一块四毛八分钱的工资，得向队里交一块二，买十个工分，也就是一个整劳力的工分。这样，这人每天还有两毛八分钱的收入。在兔崖村，一个整劳力干一天，工值只有一毛七分。这挣一个工，还有额外收入，这差事就争着有人去，最想去的是孙文祥。刘刚在家跟着哥嫂过，盖房找媳妇是想也不敢想，也想去。两人争到大队支书那，支书说：孙文祥已照顾你当兵当上民兵连长了，让刘刚去还有找媳妇的盼头，刘刚去！孙文祥不敢惹支书，但从此对刘刚却有了记恨。

那刘刚是个头脑很灵活的小伙子，到那农机制修厂上班，两年后就成了厂里的采购员，时常到山外、到城里去采购物资，见的世面就多，挣的钱也多。他回村里时，时常买些稀罕物，给哥嫂，给侄子侄女，这是不忘哥嫂拉扯他长大的恩了。

这天傍晚，李玉芬领着闺女到村头的井台上挑水，正碰上了下班回家的刘刚。刘刚知道李玉芬的男人刚没了，拉着个孩子，叫人同情又可叹。正是秋天，刘刚是刚从城里出差回来。这次在城里，他也是第一次见到南方产的桔子，觉得稀奇，就狠狠心咬咬牙买了五个，带回来叫哥嫂侄儿们尝尝鲜。看到李玉芬和她的三岁的闺女英儿，就赶忙从包里掏出一个给英儿。李玉芬不要，推让得刘刚都差点掉下泪来了李玉芬才收下。

回到家，李玉芬仔细看那桔子，有鸭蛋大，圆圆的，黄澄澄的，鲜亮好看，掰开，一股清香扑面而来，里面是紧挨排列的六瓣籽。掰一个给英儿，英儿放到嘴里，一嚼，说：甜！再嚼，又说：还有点酸来！引得李玉芬的口水流了下来，就自己咬了半个籽，尝了尝那滋味。真是甜中带点酸，难得的是那桔瓣的清香味，让她心里感到一股说不出的感觉。英儿吃完了，说：娘，这桔子真香，真甜！李玉芬说：是香，是甜。她将那还散发着清香气味的桔子皮放到窗台上，这香甜的气味，就弥漫全屋，好几天她娘俩一进屋就闻到这清香气，吃饭、睡觉都浸漫在这清新的甜香中，心中说不出的舒坦。

一直过去了好几个月，英儿还记着那桔子的香甜，每到傍晚就盼着娘去挑水，娘只要一拿起担杖，她就跟在娘的腚后寸步不离。到了那井上，她就眼睛直望山下进村的路。李玉芬知道这是孩子在盼着能再见到她刘刚叔，盼着他能再给她一个桔子，那桔子实在太好吃了。李玉芬就训她：英儿，你刘刚叔再给咱桔子，咱可不能要啊，那桔子贵着呢，白吃人家东西就和贼一样，和小偷一样呢。英子似懂非懂地点着头。

转过一年的秋天，英儿四岁了。这天，英儿突然发起了高烧，李玉芬手放到她小小的额头上，烫得刷一下抽回来，急忙抱着去找大队的“赤脚医生”。那“赤脚医生”给了两片白色药片，回家吃上。过了一会，英儿发烧退了，只是两只小眼瞪不起来，眯眯糊糊的。李玉芬问她想吃点啥，英儿喃喃着说：我想吃桔子。

看着闺女眯糊瞪不起的眼，烧得通红的小脸，想起和她同样大的孩子还有个爹疼着，李玉芬心里说不出的难受。英儿想吃桔子，这村里只有刘刚能买来桔子，只能去看看他家有没有了。

已是傍晚时分，天还没有完全黑下来。一路向刘刚哥嫂家走着，李玉芬一边想着，为了孩子，向刘刚要个桔子，这也不为过，不行，就等家里的母鸡下的蛋攒够几个，到墨河镇上的公社卖了，给他支钱也行。这样想着，就到了刘刚的哥嫂家，站在天井里叫了几声，没人答应。李玉芬想是他们在屋中没有听到，就径直走进了屋，又叫了几声，屋里确实没人。但李玉芬却看到了屋中桌上放着一兜桔子，有三四个，金黄金黄的，在那里散发着清香，吸铁石般吸引着李玉芬的眼光，使她心里一阵震颤，一片空白。她似看到了英儿吃到这桔子时的高兴样，她自己也太想吃一口这桔子了，一个念头就像闪电样从脑中划过：我偷拿两个，没人看见，没人知道的。这样想着，右手真的伸出，快速地从那网兜中拿了两个桔子，快速地装到口袋中转身匆匆走出。

走在村中的街上，李玉芬按捺不住心撞胸口的咚咚直跳，脑子里在飞速地想着：他们不会发现的，就是发现少了，兴许他们会想，是自家记错了数，或者猜想是家里的小孩子嘴馋，偷吃了，或者是叫猫啊老鼠的偷去吃了，不会想到是叫外人偷的，更不会想到是我去偷的。

正这样深一脚浅一脚、乱七杂八地胡想着时，李玉芬突然听到身后有动静，还没等她回过神来，就被一个人从后面抱住了，并向一旁的小胡同口拉去。李玉芬本能地挣扎着，嘴里要喊出来，不想那人低声说：别喊，是我。李玉芬听出是孙文祥，就挣扎得越厉害，也低声说：你不松手，我就使劲喊！拉扯中，孙文祥的手碰到了李玉芬的上衣口袋，碰到了里面装的两个桔子。

咦，这是啥？孙文祥伸手掏出来一看，放到鼻子上一闻：“是桔子！说，是哪来的？”

“是刘刚，刘刚……”李玉芬张口结舌说不清。

“是刘刚送你的？你和刘刚是相好？好啊，你们搞流氓，搞破鞋！”孙文祥话音里充满醋意。

“不是，不是，是我，是我……”李玉芬辩解着。

“该不会是你偷的？”孙文祥冷笑着。

“是我偷的。”李玉芬承认。

“你偷的也好，和刘刚相好也好，只要你跟我好，我就算没抓住你。”

“孙文祥，你真不是个人！”李玉芬使出全身力气猛推开孙文祥，转身朝家跑去。

6

吃过晚饭，张菊花总和李玉芬在敬老院的院里，围着那个大水池转圈。李玉芬说，在城里人们叫这是“散步”，咱呢，这是“消化食”。可不，这人老了，现在又不到地里去干活了，这吃完了就在屋里蹲着，肚里的食还真消化不了，大半天了还觉饱饱的。围着水池转十圈八圈，喘上几口气，就觉这肚里轻快多了。这时，李玉芬和张菊花也才理解了城里人的散步，不再拿来当笑话说了。

但今天吃过晚饭后，李玉芬却不去围水池转了，她拿出两个中午闺女给她支钱的桔子，装到那外套的口袋里，和张菊花说，她要去看看孙文祥。

张菊花有些不解：你去看他？还给他拿上桔子？

李玉芬一声不响，管自向头上那间屋走去。

孙文祥歪躺在床，手拿电视遥控器在看电视。他的两腿不能着地，一着地吃劲，就钻心疼，大夫说是那摔断的骨茬没接着治，刺在肉里，一动当然会扎着肉疼了。

“二哥，你吃了？”李玉芬走进屋，和他打招呼。

“吃了。弟妹，你来了？坐，坐。”孙文祥过去从没叫过李玉芬“弟妹”，是这人老了，心自然也会变好了。

“你的腿不要紧吧？这样躺着，疼不？”

“躺着不疼的。但翻身时不注意一碰着那断骨茬也疼的。”

“沉住气，等它长牢稳些就会好的。”

“谁知道呢，这不能走不能动的，受罪呢。”

说过这几句，两人都无话。两人就把眼光移到那电视上。

电视上正播放的是一档用当地话播的《说东道西》节目，一个过去是说快书的腆着个大肚子的小伙子，每晚这时都会出来，说的也大都是些家长里短、偷鸡摸狗的事。两人把目光转向那电视里，小伙子正说到公安机关破获了一起抢劫案，抓住了嫌疑犯。那破案、抓犯人的警察里，就有李玉芬的闺女英儿，细听，也才知道说的是他们县的事。“你闺女有出息呢。”孙文祥说。

“这坏人咋就抓不净呢？”李玉芬接上。

电视里的小伙子接着说事，说的是在另一处地方，一个超市里，一个三十左右的妇女，头天来这里，装着是挑选衣服，趁那营业员不注意将一条裙子偷着掖到裤腰里。晚上点货，营业员发现少了件裙子，从安装的监控录相里看到是这妇女偷了。第二天，不想这妇女又来了，营业员认出了她，就和超市里的保安将这妇女抓了起来，让她站在超市的门口，那营业员就向进来的人大声说着：她是小偷，偷了店里的衣服。那妇女呢，站在那，头低在胸前，散开的头发遮住了她的脸，两手绞着，没处放似的，身子直往下缩。那解说的小伙子在说：看，这就是做小偷的下场，站在这广庭大众下，丢人现眼！

看到这里，两人都愣了。

李玉芬的右手，伸在口袋里，手里攥着那两个桔子，攥得手心里都出了汗。最后，李玉芬没拿出这两个桔子，一声也没说，转身走出了孙文祥住的屋。