假面具下的爱情（节选）

2011-10-13法国巴尔扎克刘文荣

名作欣赏 2011年34期

/［法国］巴尔扎克刘文荣译

七

从这时起，德·罗赛里夫人（不用说，那位漂亮的夫人就是她）再也不能保持她那平静的、无思无虑的、自诩能永久保持的高傲和冷漠的心情了。由于听到夫人们的严厉指责，她开始想到自己的过失和贻害可能很大；同时，听到先生们的轻薄言论，又使她意识到莱昂的行为不仅很高尚，而且令人感动。

反省增强了她对莱昂的尊重，更使她进而想到自己给一个爱她、崇拜她而且她自己也不禁觉得可爱的男人造成了伤害；还有，这个男人马上就要奔赴战场去面对危险和死亡，也使她心灵震撼——这对女人来说，很容易变成一种对男人的爱怜之情——所以，她开始感到有一种不安情绪在她心里升起，而且使她觉得很不习惯。

她渴望见到女儿，渴望恢复孤独而平静的生活，于是动身回家便成了她唯一的念头。

她到德·贝夫人家去辞行时，听说那位将军和他那位年轻、可爱的副官都已去了西班牙，那里的战争已经开始。她觉得很不舒服，草草道别后就焦急地回到寓所，以便尽快准备行装。

她这时的心情和初冬应德·杰朗塞夫人之邀来巴黎过冬时的心情是何等不同啊!

当初，德·罗赛里夫人生活得平静而愉快——她早在少女时代就梦想着这种生活——而且，我们可以想象，在喜欢高雅而悠闲生活的巴黎交际界里，一位漂亮而有钱的寡妇会受到怎样的接待！德·贝夫人的府邸就是艾琳娜时常光顾的地方之一，因为德·杰朗塞先生和这位夫人的丈夫很有交情；所以，当战争风声刚一传出，艾琳娜就想到，要利用这种关系为莱昂谋取一个不太危险而又比较体面的职位。她对德·杰朗塞先生说，这位年轻军官的家人曾嘱托过她，还说最好能把他安置在司令部里。

她的努力成功了，然而其后的那次偶然的会见却突然改变了她自己的生活。

德·罗赛里夫人回都兰纳去了。她苦恼地、不安地责备着自己的轻狂所带来的预想不到的后果；她敏锐地想象着一切可能发生的灾祸，想象着这些灾祸若成为事实，她该怎么办，而随着这样的想象，她的内心也变得越来越愁苦。她把黑仆人留在巴黎，要他收集和传送所有来自西班牙的消息，因为她现在非常关心那里发生的事情。

当她再见到女儿时，她觉得小宝贝越发可爱了。过去她一直没有留意到，那孩子竟然长得那么像她父亲！她为此而被深深打动，于是更加温柔地搂抱孩子，更加热烈地亲吻孩子的脸。

德·罗赛里夫人从没这样深居简出过：她以一种不可言喻的兴致，关注着女儿，看着她一天天长大，看着她一天比一天漂亮，一天比一天聪明——就这样，她度过了那年的夏天。她为此而着迷，但她也时常想到，身边若有个人能和她一起分享这份养育后代的欢乐，该有多好！

“这毕竟叫人难过，”她自言自语道，“没有一个人，我能和他谈谈我的幸福，或者他能和我谈谈他的感受，唉……”她叹了口气，但随即就被她的自尊心制止了，“不想它了！不用说，只有做父亲的才会和我一样对孩子感兴趣，但谁能担保这个人不会是个专制的暴君呢？他要是对我冷酷无情，我不是又要……哦！莱昂大概不会是这样的暴君，我看他的眼神很温和，笑起来也蛮优雅的……他或许是个好父亲。”

随后，她想到他远在西班牙，想到那里正战火纷飞，想到他很想去死……也许，他已经死了！

于是，德·罗赛里夫人马上写信去打听西班牙的消息，而且非要打听到德·布洛瓦正安然无恙地在某个地方，她才觉得放心；如果消息含糊不清，她就会没完没了地打听下去。

临近冬天时，她在巴黎的朋友们不明白她为什么老是落落寡欢地隐居在乡间，便写信来邀请她到巴黎去和他们“聚一聚”。但是，要她离开她日甚一日疼爱有加的小莱昂妮，她那和父亲同名的宝贝女儿，她实在难以做到，而她又不敢让德·杰朗塞夫人知道这个孩子的存在，于是就找各种借口拖延，一再推迟行期。

直到第二年一月，她才去了巴黎。然而，所有那些高雅的娱乐和曾经使她兴奋不止的社交活动，如今在她眼里全都失去了魅力；她甚至觉得，那些东西不仅毫无趣味，简直令人厌烦。她每次闷闷不乐地回到寓所，总发现自己孤零零的，忧郁而寂寞，于是便想到：一个人过分看重独立不羁也许是要付出代价的，那就是内心的空虚和生活的乏味。

对于她在社交界的那一大群所谓的“追求者”，她知道都是冲着她的财富和美貌来的，所以对他们的那种轻浮的殷勤，她自忖倒不如有个公开的情人乃至丈夫，免得他们追她追得叫人厌烦；再说，一个漂亮女人在交际场上也确实需要有个保护者，这才更加令人敬重；于是，不知不觉间，莱昂在她的心里变得越来越重要，不再那么无所谓了。

忽而，风声传来，说西班牙近来战事惨烈。

艾琳娜惴惴不安，似乎有一种不祥的预感，便马上就去拜访德·贝夫人。她发现那里的朋友们正在谈论她最关心的事——阵亡将士的名字。当听到几个名字后，她是那么激动，因为莱昂·德·布洛瓦不在其中；然而，德·贝夫人说完那些名字后，回过头来对她说：

“夫人，你还记得那位年轻的副官吗？就是那天给我们讲那个怪故事的年轻人？唉！据说这次战役一开始，他就失踪了，至今生死不明。”

艾琳娜的反应是惊叫了一声，幸而在场的人都热衷于争论这个消息是否属实，没有注意到她。她一声不响地听完所有人对这一消息所作的种种推测后，便匆匆告辞了。不管她过去对男人有怎样的偏见，反正她现在已明显感觉到有个男人的生与死和她休戚相关；这个男人不仅和她幸福与否有关，甚至还将影响她的一生。

她在巴黎逗留了将近一个月，因为她仍不时地希望能得到确凿的消息；但是没有任何消息可以让她消除疑虑，莱昂的命运仍是一个谜团。于是，她只好决定先回都兰纳去。

对她的悲愁觉得吃惊和为她的健康感到不安的德·杰朗塞夫人，还以为这是她一个人住在都兰纳的缘故，便竭力劝她不要回去。结果当然是徒劳的；她带着无比忧伤的心情走了，她那么长时间不见女儿，心烦意乱。

“女儿现在只有我一个人了，”她心里想，“将来可以代替我的那个人也许已经不存在了。”

她怀着焦虑不安的心情等待着每一封信件；然而将近两个月过去了，却没有任何有关莱昂的消息。

八

一天傍晚，她正坐在花园里看着小莱昂妮玩，一面想着那个在她心里浮现出来的人。忽然，她听到仆人们的嘈杂声，好像有事来找她。

“夫人在家，”她听见有个仆人说，“和小姐一起在花园里。”

“和小姐在一起？”她听见另一个人惊讶地说，而且马上听出那是德·杰朗塞夫人的声音。

随即，德·杰朗塞夫人便出现在她面前了。她也很惊讶，但还是迎上去和她拥抱。

“亲爱的艾琳娜，”来访者恳切地说，“我再也忍不住我对你的挂念，你的信写得那么少，而且都那么短，三言两语的，但我看得出你心情很不好，所以我就来看看你。要是可能，我陪你一段时间，你一个人也太寂寞了。”

当艾琳娜对朋友的这番好意表示感谢后，德·杰朗塞夫人用惊异的目光看着艾琳娜身边的孩子，因为仆人们显然以对待小姐之礼对待那孩子，而孩子时不时地还会叫一声“妈妈”。

进屋后，德·罗赛里夫人不无尴尬地含笑对她的朋友说：

“我知道，你一定很吃惊，而且很想知道这是怎么回事。是的，亲爱的朋友，我一直对你隐瞒着一个秘密，因为我一直不敢说出来。现在时间不早了，还是明天吧，你就可以知道这是怎么回事了，同时也会知道我最近心情不好的原因。”

尽管旅途劳累，德·杰朗塞夫人仍因为这个莫名其妙的秘密而差不多一夜没睡，想来想去想不出那孩子究竟是怎么回事。

第二天一早她就起床，第一件事就是去找艾琳娜。她们俩来到花园里，因为在那儿不用担心仆人们会听到她们的谈话。德·罗赛里夫人默默地走在她朋友身边，因为要吐露隐情，显然有点局促，有点神经紧张。

她踌躇了一会儿，终于开始了：

“亲爱的朋友，现在我已经不能对你隐瞒什么了。我曾好几次想告诉你的，只是因为我料定不会得到你的赞许，所以一直迟疑着没对你说。现在我向你承认，昨天使你觉得很惊讶的那个孩子，是我的女儿。你知道，我很想有个孩子，可是我害怕再次把自己的脖子放在重轭下，像前一次那样。我没法再忍受那种婚姻。”

德·杰朗塞夫人不由得“哦”了一声，然而不等她说话，艾琳娜就讲到了她是怎样在航海途中拟定计划的，以及后来又是怎样实现计划的。

当她讲到女儿出生时，她的朋友再也按捺不住了，性急地打断了她的话，大声说：

“艾琳娜，你为了这样一种疯狂的想法，竟费了那么多的心思和力气！而且，你是在冒多大的风险啊！这会使你名声扫地，简直没法做人的呀！为什么要作这样的牺牲呢？就为了一种隐秘的、躲躲藏藏的幸福？这是你对婚姻过分警惕的结果！你受了想象力的蛊惑，便狂热地坚持一种古怪念头，致使你拒绝真正的幸福而选择了一种只求一时满足的乖谬做法！现在，请听我的话，赶快去把孩子的父亲叫回来，不要再让这可爱的孩子久久地失去最好的朋友，她生来就应该有的自然保护人。再说，这也是拯救你自己——你不能自绝于家庭，自绝于最温馨的自然之爱！”

“唉!可我现在已经没法这么做了。”德·罗赛里夫人回答说，“请听我说下去，你就明白了。你斥责我的过失，可我已经为自己的过失受到了惩罚。”

于是，她说到了德·贝夫人家里的那次聊天，使德·杰朗塞夫人想起了那位年轻的副官。

“怎么！就是他?”德·杰朗塞夫人叫了起来，“啊，你干了些什么呀，艾琳娜！我真为你叹惜！现在你看到了吧，你这种愚蠢行为不但扰乱了你的心境，破坏了你的生活，还要自食其果地受到良心的谴责，甚至连补救都不可能了！你现在是妻子，又不是妻子，是母亲，又不敢承认，这算什么呀！你一生都要为此脸红的，因为你亵渎了最自然、最高尚的情感。你很漂亮，很聪明，既有财富，又有天分，这没错；但你却抛弃了连最平常的女人也能享受到的幸福——陪伴在丈夫和孩子身边的天伦之乐！不但如此，我还看到了你内心在想什么；你想用自得自满来掩饰你的失落，可是没用！因为你的心已不再属于你自己；你在爱一个人，你的心已经献出去了……”

听了这些话，德·罗赛里夫人用手捂着自己的脸，眼泪从眼眶里涌了出来。

“亲爱的艾琳娜，”德·杰朗塞夫人挨近她，并把她紧紧抱在怀里，温和地说，“看见你流泪，我觉得我只能做你的朋友，没资格做你的裁判者。请停止这种悔恨和沮丧吧，事情或许还不至于没有挽救的办法。让我们希望莱昂还活着，一切都是可以补救过来的。”

“补救！”她骄傲地大声说，“不，亲爱的，我不相信我会那样容易同意你说的补救。是的，我有过失，这是真的，可是我之所以那样做，并非因为懦弱，而是出于我的意志，是我忍受了那么多痛苦并经过认真考虑后决定的。是的，我对那个人的命运感到遗憾，感到悲哀，因为是我扰乱了他的生活，或许还缩短了他的寿命。我一心希望他能活着，但是要我放弃我的独立和自主的权利，却是我不能接受的，因为这样的话，会表明我很脆弱，做事前后矛盾。”

德·杰朗塞夫人见她的朋友仍被成见和自尊心左右着，一时也不和她争辩；但从此以后，莱昂就成了她们谈话的主题，而由于她们不断地谈到他，早先在艾琳娜心里已经出现的那种意识便不知不觉地加强了。

德·杰朗塞夫人这方面呢，她时常娓娓动听地谈论她自己的家庭幸福，并努力使她的朋友相信，只要她愿意，这样的幸福也不是遥不可及的。这对艾琳娜多少有所触动，她每次听完德·杰朗塞夫人的一番话后总是微微一笑，似乎有点犹豫，但几分钟后她又回到对自由的幻想中去了；而且，想到她的朋友要她要对婚姻作出让步，她还很生气，因为她已经受够了婚姻带给她的痛苦。不过，在殷切希望莱昂能活着回来这一点上，两人却是始终一致的。

一天，艾琳娜和德·杰朗塞夫人正谈论着这一恒常的主题，仆人来报告说，大路上有辆马车经过这里，车上的侍从跑来求救，说他的主人在车里昏过去了。

德·罗赛里夫人马上吩咐仆人前去救助；随后，出于女人天生的恻隐之心，她和德·杰朗塞夫人一起也跟了出去。

那人已从车上抬了下来，在路边的草地上躺着，脸色苍白，不省人事，而且浑身是血。他的侍从显然被吓坏了，在一边哭喊着说，他的主人伤口裂开，快要死了！

正在这时，德·罗赛里夫人来了。她一眼看到那个双目紧闭的重伤者，便发出一声尖叫，同时一头扑进了德·杰朗塞夫人的怀里。

“这就是他啊！”她声音哽咽地说，“他要死到我面前来了!”

“凭上帝的名义，”德·杰朗塞夫人轻声对她说，“拿出勇气来！千万不要惊慌！”

这寥寥数语使艾琳娜镇静了下来；她眼下唯一可做的事情，就是不惜一切救他，把他从死神手里夺回来！于是，她命令仆人把那个浑身是血、奄奄一息的重伤者抬进了别墅。