国学家的诗情：姚奠中先生《论诗绝句十二首》品读（下）

/［辽宁］梁归智

其七

二句三年志气消，

惟将五字苦推敲。

人间虽广胸怀窄，

皇为斯民歌且谣!

与恩师姚奠中先生在一起

第七首是说孟郊、贾岛、姚合等“苦吟”诗人。孟郊与韩愈同调，功名心颇强，但由于性格孤傲狷介，为人处世不善变通，一生沉抑下僚，生活困苦，郁郁寡欢。他写过名作《游子吟》，即“慈母手中线，游子身上衣”那一首。贾岛和姚合时间更晚一些，已近晚唐，也属于一生不得志的诗人，如贾岛早年为僧，终身未中第。这些诗人生活面狭窄，境遇不佳，思想格局小，诗艺方面追求在字句上雕琢“炼字”以出奇，往往有句无篇。苏轼用“郊寒岛瘦”评介孟郊和贾岛，又有人称他们为“诗囚”。

如贾岛与韩愈之间发生过有名的“推敲”故事，贾岛吟成“鸟宿池边树，僧推月下门”，又想把“推”字改成“敲”，一边走一边斟酌，拿不定主意，以致无意中冲撞了韩愈的车驾，问明原因后，韩愈说“敲”字好，二人遂成知契。宋代魏泰《临汉隐居诗话》中记载：“贾岛云：‘独行潭底影，数息树边身。’其自注云：‘两句三年得，一吟双泪流，知音如不赏，归卧故山秋。’”这一派诗人“苦吟”的夫子自道还有不少，比如姚合：“欲识为诗苦，秋霜苦在心。”卢延让：“吟安一个字，捻断数茎须。”方干：“才吟五字句，又白几茎须。”“吟成五字句，用破一生心。”

这样的诗人当然对社会生活、国家政治等不太关心，胸襟思想也不广阔，更不可能有什么经国安民的宏大志愿。这与姚老立身处世的原则有很大距离，所以说他们“志气消”、“胸怀窄”、“皇为斯民歌且谣”。“皇”是语气虚词，“哪里还能”的意思，“斯民”即人民。

其八

不见天才见鬼才，

诗思驴背锦囊来。

镂金琢玉多瑰异，

谁会王孙乐与哀!

第八首咏李贺。李贺字长吉，是中唐元和诗坛的怪才，因父亲名李晋肃，“晋”与“进”音同，“肃”与“士”音近，就以有讳父名遭人议论攻击，不能参加进士考试，二十七岁便夭折去世。这个短命的天才身体羸弱，却以“壮士”自称，胸怀大志而遭遇挤压，心情极度压抑苦闷。怀才不遇的痛苦，病态的身体，敏感的心灵，全部寄托于诗歌创作。李商隐《李长吉小传》中说李贺经常带一个书童，背着古锦囊，骑驴游走苦吟，有了奇思妙句就写下来投入锦囊中，晚上回家，他母亲见锦囊中诗句很多，感叹说这孩子真要把心血都呕出来才罢休。《小传》又说李贺临死时有绯衣天使驾着赤龙而降，对他说天帝刚建成一座白玉楼，召李贺去作白玉楼记。

李贺的诗确实想象丰富而偏于怪诞，遣词造句追求奇特陌生化，诗歌的境界则幽奇冷艳，多用质地锐利、脆硬甚至有些狰狞的物象，“鬼魅”、“坟墓”等字眼经常出现，传达出一种另类的情怀，成为唐诗中一道别样的风景，被称为“鬼才”。如“秋魂鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”，“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，“老兔寒蟾泣天色”，“老鱼跳波瘦蛟舞”，“黑云压城城欲摧”，这样的句子，重视内心世界的挖掘，主观化的幻想突出体现了真正的诗人气质。

姚老诗作的前三句，即咏叹其“鬼才”特点，骑驴觅句，呕心古锦囊，绝笔白玉楼，赞赏其奇丽“瑰异”。但画龙点睛却在最后一句“谁会王孙乐与哀”。李贺是没落的李唐宗室后裔，在诗中经常以“皇孙”、“宗孙”、“唐诸王孙”自称，表明他其实极有抱负，想在政治上有所建树，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，谁知现实却那么严酷地扼杀了他的雄心壮志，使他只能成为一个“鬼才”诗人。

姚老的言外之意是，读者更应该从这个角度来理解李贺内心真实的“乐”与“哀”，这才是李贺那词采纷纭、“瑰异”炫目如“镂金琢玉”表象后面的本质。为使这种意思更明确，后来“多瑰异”改为“隐微旨”。

其九

山石罢歌歌石鼓，

雄浑恣肆未曾有。

怪辞惊众亦何为？

马异卢仝牛马走。

第九首咏韩愈。韩愈是“唐宋八大家”之首，古文的成就更为突出。作为诗人，韩愈和比自己年长十七岁的孟郊形成“韩孟诗派”，从而在唐代诗坛独树一帜，“苦吟”诗人们是其后劲。韩孟诗派有明确的理论主张，首先是“不平则鸣”说。不平之鸣当然更倾向于表现生命经受磨难困苦的状态，风格奇崛，崇尚雄奇怪异，追求“笔补造化”，因此常以散文化词汇和句法入诗，赋、比、兴三义中多用赋法，创造险怪意象，有时显得幽僻蹇涩。

韩愈的代表作是《山石》和《石鼓歌》，二者都是长篇古风。“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。”“张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何？”虽然后面也有一些生僻的字眼和拗散的句法，但总体来说磅礴雄健，古朴瘦硬，是难得的杰作，被选入蘅塘退士编的《唐诗三百首》。故而姚老赞以“雄浑恣肆未曾有”。不过韩愈追求险怪也产生了不少弊病，有的作品让人不能卒读。特别是这一派诗人的末流，如马异和卢仝，没有韩愈的大才，一味求险逐怪，其作品就更滞涩难读了。“牛马走”一词来源于太史公司马迁的《报任安书》，本是自谦语，在这里则是后学之辈等而下之的意思。

姚老的这首诗前两句肯定韩愈对诗歌的贡献，后两句指出其缺点。本诗是十二首论诗绝句中唯一用仄韵的作品，暗合了韩孟诗派滞重的风格特点。

其十

千古诗谜不可疏，

绮罗粉黛神仙居。

西郊信有忧时念，

何以解嘲獭祭鱼。

第十首咏李商隐。李商隐字义山，号玉溪生，父亲早逝、家世多艰使他性格感伤，而又“悬头苦学”，企图通过科举一振家声。他受到大官僚令狐楚的赏识，聘入幕府，并受助得中进士，但后来又入泾元节度使王茂元幕府，并成了王茂元的女婿。当时朝中党争激烈，令狐楚令狐綯父子属于牛（僧孺）党，王茂元则属于李（德裕）党，令狐綯认为李商隐“背恩”。李商隐为党争所害，终生沉沦下僚，辗转于各处幕府，加以妻子病故，子女寄居长安，使他内向型的性格和敏感的心灵更具有了悲剧性。

李商隐是关心现实和国家命运的诗人，也写了不少优秀的政治诗、咏史诗，但在文学史上，他最具个性特色并获得不朽声名的，则是情感复杂、意象幽渺、朦胧多义、优美绮丽的“无题”七言律诗。“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”他写诗作文都喜欢用典故，并善于对典故内涵加以增殖改造充实，传达其纠结葛藤的内心世界。由于这种写作特点，对李商隐的作品特别是“无题”诗，就有多种不同的理解阐释，有说爱情的，有说政治的，众说纷纭，几乎成了“诗谜”。

“千古诗谜不可疏，绮罗粉黛神仙居”，就是指李商隐诗歌创作的这种特点，其诗作的遣词造句、意象经营，满目“绮罗粉黛”的香泽之态和“神仙”一类典故神话，造成后世聚讼不已、难以疏解的猜“谜”公案。作为推崇“政教中心和现实主义”的姚老，对李商隐凝聚着孤独、飘零、惘然、无奈、寥落、伤感、迷茫等消极情绪和象征错综跳跃、隐喻若隐若现等表现方式的“无题”诗一类作品，兴趣不大，因而措辞之间实有微词。

这在后两句中就表现得更显豁了：“西郊信有忧时念，何以解嘲獭祭鱼。”李商隐有《行次西郊作一百韵》的长诗，描写“安史之乱”前后的政治社会历史变迁，表达对人民的同情、对现实的忧虑，如第一段就有“依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾”的句子。姚老似乎在问李商隐，你不是写过“西郊”那样关注政治和关心百姓的诗吗？为什么又去摘类似于《解嘲》一类堆砌典故的文字游戏呢？“信有忧时念”后改“纵有忧时念”，就使下句的转语之批评语气更强了。

《解嘲》是西汉扬雄写的一篇赋体文章，全文用主客问答形式，共一千二百三十三字，客问二百字，扬子答一千零三十三字，共用典故四十三次。《解嘲》因此成为滥用典故的一个代语。宋代词人辛弃疾《卜算子·漫兴》中就有：“谁伴扬雄作解嘲，乌有先生也。”

宋代吴炯《五总志》中说：“唐李商隐为文，多检阅书史，鳞次堆积左右，时谓为獭祭鱼。”元代辛文房《唐才子传》中则有云：“商隐工诗，为文瑰迈奇古，辞隐事难。及从楚学，俪偶长短，而繁缛过之。每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号獭祭鱼。”

獭祭鱼是堆积罗列典故的意思。《礼记·月令》：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。”《吕氏春秋·孟春》：“鱼上冰，獭祭鱼。”高诱注：“獭，水禽也。取鲤鱼置水边，四面陈之，世谓之祭。”据现代汉语研究专家考察，獭生性凶残，吃鱼只吃一两口就抛弃，而捕鱼能力又强，所以每次吃食时都会抛掉许多吃剩的鱼在周围。人们因此把写文章用典过多叫獭祭鱼，取堆积残余之意。

其十一

绮罗丛里一骅骝，

论战论兵谁与俦？

不作西平及定远，

却回春梦恋扬州。

第十一首咏杜牧。杜牧和李商隐是晚唐最重要的两个诗人，号称“小李杜”。杜牧的祖父杜佑是三朝宰相，并著有中国第一部典章制度通史《通典》。杜牧受家风影响，颇有大志，忧国忧民，注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），写有《原十六卫》《战论》等军事政治论文，并多次上书当政者论政论兵。但他仕途并不得意，长期做幕僚，后来担任过刺史等地方官，后迁中书舍人，卒于任，活了五十岁。

杜牧存诗四百余首，不少诗抒发理想抱负，关心国计民生，慨叹壮志难酬。而其咏史诗数量多，质量高，即景抒情中往往凝聚着深沉的历史感慨，有时借题发挥，表现自己的政治见解，有不少传诵人口的佳作，如：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他写景记游也颇多佳作，如：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

杜牧作为官宦世家子弟，才气纵横，原不仅是文艺之才，故姚老咏叹其“绮罗丛里一骅骝，论战论兵谁与俦”，他本来是一匹可以经邦济世的骏马啊。谁知命运不济，却以诗才留名，也写有轻狂放荡的作品，如名作《遣怀》：“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧三十三四岁时，在扬州为牛僧孺淮南节度使府掌书记，纵情声色，经常流连于妓馆中。这首诗是晚年回顾之作。姚老诗后两句“不作西平及定远，却回春梦恋扬州”就此感叹杜牧未能做出“经国之大业”，却回忆风流韵事的“扬州梦”聊以自慰，惋惜中也有求全责备之意。

西汉于定国在汉昭帝时任御史中丞，到宣帝时做到御史大夫、丞相，封西平侯。东汉班超早年家贫，为人佣书，曾投笔长叹，渴望建立功名，后来果然奉使西域，封定远侯。“不作西平及定远”，即感叹杜牧未能在政治上建功立业。

其十二

嘲月弄花何所施？

不关民命不成词。

古来咏菊知多少，

争比黄王八句诗。

第十二首咏黄巢。黄巢是唐末农民起义军领袖，出身盐商，科举落第，积财聚众，待机而动。唐僖宗乾符元年（874），王仙芝率盗匪起事，次年黄巢响应。乾符五年王仙芝战死后黄巢被推举为冲天大将军，唐僖宗逃往成都，黄巢自号为帝，国号大齐，后兵败被杀。黄巢有两首菊花诗流传，一首据说是八岁时所作：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”另一首为《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

姚老的论诗绝句以赞叹黄巢的菊花诗作结，固然有革命意识形态的影响，但主要出于姚老自己的人生观和价值观，即“不关民命不成词”，把政治关怀放在第一位，突出激励人奋发的精神，而对“嘲月弄花”之类专注个人情趣的作品评价不高。

从情调上说，姚老喜欢昂扬雄放，不喜欢纤柔婉约，向往英雄气而非文人气，而黄巢的两首菊花诗，豪气干云，意气风发，很符合姚老的审美趣味。正如唐末诗人林宽诗云：“莫言马上得天下，自古英雄皆解诗。”自陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”以来，历代咏菊花诗很多，在姚老看来，皆不如黄巢的这两首气味相投，豪健啊，让人精神振奋啊!

姚老亲书的这一组论诗绝句，堪称难得的文化瑰宝，足以和杜甫的《戏为六绝句》、元好问的《论诗三十首》并传。而无论诗词书法，还是篆刻绘画，尽管都达到了很高的境界，姚老却常说是平生余事，也就是真正的抱负并不在此，而是秉承发扬老师章太炎学术的精髓，复兴中华传统文化，“为万世开太平”。

1993年，姚老的书艺在中国美术馆展览，我曾赋三绝句恭贺，转录于此，或可表达一个弟子的微意：“书印画诗留代华，无心插柳绿天涯。石门风骨真山笔，遗教河汾又一家。”（“石门”指《石门铭》，“真山”指傅青主傅山）“不解呻吟不语私，柳州风调几人知？论书咏史传佳句，儒者襟怀学者诗。”（姚老有咏柳宗元遭贬诗）“独许庄生最有情，人间着意育精英。明时肯假十年早，政教宁空纸上成？”