“台湾民歌之父”胡德夫:娜鲁湾,请到我们部落来

张向芳

胡德夫的歌声是跟生活合二为一的。

6月中旬的那个夜晚，

《都市周报》举办的西湖音乐节。已经下了一天暴雨的杭州，执着的观众穿着雨披撑着伞在翘首期盼。一架钢琴被抬上了舞台，人群里一片欢呼。穿着一袭白衣顶着白发白眉的胡德夫走到钢琴前落座，人群里是更热烈的掌声和欢呼。

他闭着眼睛，弹着钢琴，放声高歌。干净而富有磁性的歌声穿透空气，穿透雨雾，声声敲打着观众的心房。

在“娜鲁湾”的歌声里，人们用心听到的，和歌者闭着眼睛看到的，都是这样的画面：海风、沙滩、丛林、椰子树……

在杭州这个到处郁郁葱葱的地方，胡德夫说他找到了家乡的感觉。“绿”，是他记忆里最重要的东西，是令他一生为之着迷的绝美风景。

生活就是一首歌

今年61岁的胡德夫，被称为“台湾民歌之父”，也有人叫他“台湾的鲍勃·迪伦”。他是台湾第一位自弹自唱、举行作品演唱会的歌手，引领无数华人歌手唱起自己的歌。李宗盛说：他是沿着灵魂，从心里唱着歌。

当胡德夫还是一个孩子的时候，大他20岁的双目失明的哥哥，把他从大山里的家乡带到都市去读书。胡德夫说：

“虽然哥哥眼睛看不到，但是他看得到别人看不到的未来。”哥哥带他去的是一个漂亮的学校，叫淡江中学。在那里，胡德夫受到了音乐的启蒙。

18岁，为了给父亲凑钱做手术，从台大外文系肄业的胡德夫跑到咖啡厅唱歌。他不会五线谱，唱歌、弹钢琴全部是自学。刚开始唱得比较多的是英文歌。那个时候，来喝咖啡的人很多，来听歌的艺术家更多。洪小乔在整理歌谱，胡茵梦在想有没有机会上台，张杰在画荷花，张艾嘉逃学来听歌。

有一次，他唱了一曲小时候听爸爸唱过的《美丽的稻穗》，全场观众起身鼓掌。这首歌震撼了胡德夫自己，他突然发现，“自己的田地有多荒芜”。胡德夫跟好友李双泽、杨弦一起，开始了上世纪70年代轰轰烈烈的“校园民歌”运动，提倡“唱自己的歌”。

他们开着卡车，把钢琴搬到车上，到巷子里去唱。在胡德夫等人的影响下，涌现出了叶佳修、梁弘志、施孝荣、吴楚楚、彭国华、侯德健、苏来、罗大佑等一大批十分优秀的音乐人，随后台湾乐坛真正进入了流行音乐时代。

除了唱歌外，胡德夫还做过很多事。他当过玩具公司的老板。他还开了台湾第一家的铁板烧。

在外人眼中，他有“空白的十年”。相当漫长的那段时间里，他“和台湾失去了联系”。他也曾经问自己，到底自己在做什么，落得和歌唱疏离、家计压力沉重、和前妻离婚、全身又长骨刺?

40岁这个阶段时，他陷入人生的谷底。因为骨刺的痛苦，他曾想自杀，觉得“人生大概就到这里为止。”因为没有能力管孩子，他把他们送到收养孤儿的儿童之家。那是一个中秋节的晚上，万家团圆的时候，他却面对家庭的破碎。挥别啜泣的孩子后，在茄冬树下，胡德夫蹲下来失声痛哭。他跟上苍说，再让我唱歌吧，一年之后我来接孩子。

他回来了，继续唱歌。他找到了最舒服的位置：当歌手。问他不唱歌的那些年辛苦吗?胡德夫说，

“那也是一首歌。这个过程也是一首歌。没有那几年，我不会知道歌从哪里来，也不会知道歌在我人生的意义。”

2005年，胡德夫发行了第一张专辑《匆匆》，那年他55岁。《匆匆》收录了胡德夫在过去30年问陆续唱过的12首歌。在胡德夫早年就读的淡江中学的小教堂里，录制了这张专辑。唯一的伴奏乐器，是30多年前那架断了两根弦的老钢琴。

这张迟到了30年的唱片，是歌声，是生活，亦是风景。

请到我们部落来

胡德夫是卑南族人。早年他写的第一首民歌，叫《牛背上的小孩》。歌里唱道：温暖柔和的朝阳，悄悄走进东部的草原，山仍好梦，草原静静，等着那早来到的牧童。终习赤足，腰系弯刀，牛背上的小孩已在牛背上。眺望那山谷的牧童，带着足印飞向那青绿，山是浮云，草原是风，唱着娜鲁湾的牧歌。

闭上眼睛听这首歌，脑中浮现的是美丽的风景。1l岁之前，胡德夫就是歌里写到的这样一个牧童。光着脚丫，腰系弯刀，一边唱歌，一边放牛，少的时候一只牛，多的时候三只牛，很是惬意。那是卑南族小孩子的真实写照。

卑南族人口有9000多。这是一个喜欢唱歌跳舞节庆一定要戴花环的民族。“喜欢唱歌，喜欢跳舞，这是我们的传统。”胡德夫说。种小米时，拔草时，互相帮忙盖房子或是耕作时，都有歌声相伴。

歌声是一种抒发，是对生活的一种赞颂。胡德夫刚到都市里去的时候，没有人听得懂他讲的话，他经常偷偷跑回家去唱歌，到树林里抒发自己的心情。至今他都很迷恋自己部落的生活，有空了或是想他们了，胡德夫就回部落里住一段日子，过着跟族人一样的生活。

最近几年，每次到年底，胡德夫都要回到卑南族部落里参加年祭。

有一种叫“除丧”的风俗，是现在汉人很难看到的。有丧事的人家，可能整年都处在忧伤里边。在新年的开始，全村的人，包括长老、妇人、年轻人，都会到上一年有丧事的人家，唱着歌安慰他们，帮他们家里除掉这个丧。然后把花环戴到家里每个成员的头上，穿上礼服，一同参加部落的喜庆活动。

除丧是卑南族特有的一项祭仪，场面让人非常感动。一方面是传统的歌谣的展现，一方面是他们对自己部落人的那种爱，鼓励，和关怀。每一个需要被除丧的人家都会去到，没有一家会被遗漏。

在一系列的年祭活动里，还有一种少年祭，因为有祭猴仪式，又被称为猴祭。猴祭开始时，少年们先是聆听长老的训示，接着手持长矛、提着草猴绕行部落，再来到祭场，进行类似马拉松的长跑，最后才是杀猴的仪式。祭典最后，年长的少年们会以竹子鞭打少年屁股，代表认同少年的成长而升级。

卑南族借着刺猴培养少年的胆识及杀敌的气概。13岁的时候，胡德夫参加过这种仪式。

说起自己部落的美景和风俗，胡德夫一副很沉醉的样子。那种纯粹的、自然的东西，是他最喜欢的。他认为，旅行一定要深日民间，看当地的风土人隋。台湾200多个部落，他基本上都去过。说到最后，胡德夫发出邀请：欢迎到我们部落来，你们的自由行开始了。

台东海岸线最美丽

胡德夫喜欢自然的东西，不管是声音，还是风景。Naluwan(娜鲁湾)是少数民族表示“欢迎”的问候语，他觉得这是人类音符中最美丽的发音，是音乐的源泉。而谈到风景，他首先要推荐的，是家乡台东。

胡德夫认为，歌是对生活的一种赞颂。他唱过的歌里，有很多对家乡的描写。倘若一问光线晦暗的屋子里缓缓流动的是胡德夫的音乐，你便能看到连绵的山峦、汩汩的溪水、广阔的海洋、自由的飞鸟。

那首让人安静的《太平洋的风》，曾获得2006年金曲奖最佳作词人奖、最佳年度歌曲。他生活的一个梦想，就是希望能看着大山，背着太平洋，有自己小小的一块园地。每次有朋友来，他可以告诉他们，这是他长大的地方，能吹得到太平洋来的风。他有很深的太平洋情结。

世界各地他去过的地方很多，最美的还是家乡台

东。胡德夫的老家在大武山，在台湾中央山脉的最南端，他们住在大武山的怀抱里。右边可以看到大武山，左边可以看到太平洋。他认真地说：

“那是我觉得最漂亮，不会离开的一个地方。就整个我的故乡台东来说，台湾没有那么干净的地方了。”

在胡德夫的眼里，台东是一块净土，有着最美丽的海岸线。他去过很多地方，很多海岸，比如说马来西亚的槟城，也很漂亮，但海是黄色的。而台东的海是青色的，有许许多多的海湾，是大小不同的海湾，有岩洞，有岩石。

不管是胡德夫还是胡德夫的妻子姆娃，他们都觉得台东是最美丽最值得去的地方。

姆娃推荐了一个台湾行的路线：可以沿着台北，到宜兰，台东，花莲，绕一圈，做这样的环岛游。宜兰有温泉。去花莲的话，一般人都会去泰鲁格公园。转到台东，有很多原住民歌手的聚点，可以在那里享受一下音乐。

听原住民的音乐，有两个地方比较有特点。一个是都兰糖厂，很早以前是一个糖厂，现在被当作一个当地年轻人创作音乐的不定期的表演场地。还有一个铁花村最近比较有名，会有很多各地的乐手在那儿表演，有很浓的人文气氛。

有人问胡德夫，如果去你的家乡做客，推荐一些美食吧。这个可爱的老头热情地说：

“欢迎啊，我会把美食端出来的。米糕、烤乳猪、小米酒、糯米酒，味道都很美。”

树林里喝点小酒最惬意

胡德夫的印象里，他最喜欢的一次旅行，是到南太平洋一个叫帛琉共和国的小国家。6年前去过，现在年年都惦记着去，可惜太忙，没能成行。

那次旅行很开心。下了飞机，一看，哎哟，漂亮，古朴、原始，树那么绿，海水那么蓝。

那里的海岸跟台东的比较像，海水都是百分百的透明。但是有一个牛奶湖，是与众不同的。因为湖底沉淀火山泥，水色带点乳白色的蓝绿，海水变成不透明的牛奶状，所以被称为牛奶湖。

在牛奶湖里游泳，人会浮起来。因为水像牛奶，在水里看得不是很清楚。有一次游着游着，突然一条鲨鱼过来了，吓了胡德夫一大跳。不过，鲨鱼很友好，游过来又游走了，不会伤害人类。

帛琉是一个很小的国家，才两万人。在胡德夫的叙述中，帛琉是个小而美的地方。那次去了一个星期。终身难忘。

不管去哪里，胡德夫都会带着妻子姆娃。2006年4月，他娶了相识5年的布衣族姑娘姆娃为妻，这是上天给他的最好的礼物。他去哪里，姆娃就跟着他到哪里。让人联想到《东邪西毒》里带着老婆闯荡江湖的洪七公。

胡德夫称赞说，妻子姆娃照片拍得很好。除了拍照，姆娃还会在旅途上陪胡德夫喝酒。她是家人，是旅伴，也是酒友。

今年4月份，在北京演出后，他们在饭店的露台上烧烤，喝酒，跟很多音乐人聊天。酒，是一直喝到了天亮。姆娃说，每次工作结束之后，两人一定要喝酒。这是必须的。而她，通常是容易先醉的那一个。

他们喜欢绿色，喜欢在山林里的感觉。这次在杭州，胡德夫和姆娃下榻在西溪边的曦轩酒店，那么苍翠的地方，生机勃勃的地方，让他们犹如置身在丛林里边。放歌之后的夜晚，他们喝了“泰雕”，姆娃说，听说是老板自己做的，特别香醇。

这，真是旅途中别有意味的小享受。