西湖二十四时

周华诚

我需要一个借口，可以经常去西湖边走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一个法子，每隔半个月去一次。就按照二十四节气的节奏进行好了。

好像我每次忙里偷闲，去西湖边散步、吹风，并不是偷懒，而是有着一个光明正大的理由——你看，我是去跟季节约会的!

杭州这座城市向我摊开了它的地图。在一个春寒料峭的夜晚，我乘坐公交车去了一趟西湖边，面对那一泓宽广的湖水时我觉得很高兴。浪漫的灯火在湖面上摇曳出碎影波光，人影在湖光山色里穿梭不停。此时我很想向西湖打个招呼，我说：“西湖你好。”

提到“杭州”这两个汉字你会想起什么?像水一样丝滑的绸缎，色泽翠绿甘香如兰的龙井，还是让人在异乡想起就会在舌尖生发乡愁之感的莼菜，每到深秋时节就满街满巷飘荡的桂香?是许仙与白娘子的缠绵绯恻，钱塘名妓苏小小的油壁香车，还是破扇破帽人间活佛济公的似疯若癫……

恐怕所有这些，都比不上那一面湖水的诱惑吧。杭州之美，美在西湖。杭州这座城市也因为有上天赐与的一面湖水，而被称作“天堂”，西湖呢，又因为地处杭州而熠熠生辉。一座城与一面湖，千百年来相依相偎。

有多少脚步朝着杭州的方向纷纷奔来。有的人流连五日十日，依依不舍地离去；有的人终不忍离去，于是在此寻一份工作，租一间小屋，落下脚来；有的人落脚几年十几年几十年，找到了相爱的人，构筑了温暖的小巢。

为什么世界上会有那么多人，把来杭州旅游，把看一眼西湖，当作一个人生的心愿呢?

只要走到西湖边，所有的烦恼都烟消云散了。

西湖就是有这样的魔力。

每个人的心中都有一座西湖。自从来到杭州，我都想天天都去西湖边坐着，无所事事，晒晒太阳，看光阴的脚步一点一点移过去。但是我不能够。我得努力工作，好好挣钱，好让自己在这个城市安稳地生活下去。

你也许有过这样的感受：当你天天在都市高楼的格子间和拥堵的汽车长龙里来去匆匆，你是感知不到春天悄然来临的，只有偶尔经过街头公园里，一抬头发现一两棵桃树孤单单地传递着春暖花开的消息时，才发现，春天来了。这时候，你会感叹，自己疏离大自然有多久了!

对，我需要一个借口，可以经常去西湖边走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一个法子，每隔半个月去一次。就按照二十四节气的节奏进行好了。

好像我每次忙里偷闲，去西湖边散步、吹风，并不是偷懒，而是有着一个光明正大的理由——你看，我是去跟季节约会的!

二十四节气，也是农耕时代留下的美好事物，如诗经一般雅典。对于我的祖辈来说，节气深深地嵌进他们的每一道年轮中，成为他们的生命历法。

人一生中，什么是最重要的呢?

走在西湖边，你不由会拿一些大而无当的问题来问问自己。当然，好多问题并没有答案。

但是随节气行走西湖这件事渐渐地做下去之后，我越来越喜欢上了它。至此，我来到这座城市已有一年，伴随着每一次去西湖边行走，我也逐渐地融入了这座城市。最初的焦虑、紧张和不安如烟云般消散。我的心灵在湖边得到了舒展和安放。

2010年深秋，一个微雨的清晨，我在西湖边。云水空蒙，法桐的金黄落叶铺了一地。我沉醉于此，挪不动脚步。

许许多多的人，走过；许许多多的车子，开过。上班的上班，路过的路过，人各有事，没有人停下来。

我真为他们感到遗憾。我甚至想喊住人们使之停留。真的，如此美好，你怎忍潦草而过。

白露：像寒蝉那样吟唱

日期：农历七月十九；公历9月7日。天气：晴到多云。气温：24-32摄氏度。风力：东风3-4N。

湿度：平均相对湿度70％。

白露——“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”

下午三点的阳光，从花架上斑驳地洒落下来，还是颇有些暑气。

我在断桥边下了公交车，沿着北山路一直往前走。说也奇怪，到了树木成荫的北山路，仿佛城市里的暑气就已悉数尽消，还有若有若无的几声寒蝉呜叫。蝉呢，虽然说多达十几年的地下蛰伏，只为了能享受光明的三个月，但它的叫声实在是有些扰人的。盛夏时候，我总是会无端地想，那密不透风的蝉鸣，定然是给本来就酷热的天气火上浇油；酷暑之中，若是没有恼人的蝉鸣，世界一定会清凉好几摄氏度吧?

到了这个时节，蝉声倒是稀疏了许多，合唱团解散，成员各自纷飞，依然坚守枝头执拗鸣唱的少数分子于是成了独唱团，倒是有一分可爱的傻气了。再接下去，气温渐渐变冷，这些孤独的秋蝉，也将会从季节的深处消失了。蝉到了白露这个时节，光阴也是无多，便何妨让它兀自地吟唱呢。寒蝉，倒是一个很有诗意的名词，在古诗里常常出现；寒蝉的声音，和秋天的意象一样，都有些离别的小小感伤。

当我决定了要定期地来西湖边走一走，便有一个难题冒出来。刚刚走来的这一路上，我也在迟疑：西湖那么大，到底我该怎么开始呢?到底西湖的哪一个段落，最值得我时不时地花上一点时间，陪它一起走过呢?

当然这个难题在不久以后就会被证明纯属多余。人总是容易浮躁，还没开始就想着结束，一切都没谱时就设想意义——就像一场恋爱，你刚刚和人见了第一面，就想着到底这个人值不值得陪她一起度过十年时光(更不要说“一生”这种词了)?要是后来发觉彼此情感不合，分手了又会怎么样?会不会觉得太亏?这样的问题当然是很狗血也毫无意义。事实上，我对于自己在西湖边行走这件事来说，到底能坚持多久都不晓得呢。

按照便利的原则，我设置了这样一个私人路径——从断桥边开始，沿着梧桐密布的北山路一直往西南方向走，经过西湖博览会博物馆、菩提精合、春润庐、秋水山庄、新新饭店这一路，到了苏小小墓边上左拐，过了西泠桥，往孤山路的里边走，一路经过楼外楼、中山公园、浙江博物馆、平湖秋月，再走白堤，过了锦带桥，直到断桥。

这样一圈下来，约是3.6公里，本来不算长路，但是依我散漫的脚步，加上东看西看兼拍拍照片的闲心，至少得花上两个小时了。

本来，我出来看西湖就是以玩的心态居多。既然出于一种闲情，何妨就把这件闲事也散淡地来做呢?只消按照自己设定的节奏，坚持下去就是了，自然不必介意到底怎样的行走更诗意。仅仅这个过程，就多么让人羡慕啊——当我在湖边行走，想走快点就走快点，想在哪里坐下就在哪里坐一会儿，没有人拿着鞭子在屁股后头追打；看看天，看看云，看看花草或游客，都是一件美事。

北山路的梧桐，在这时节也有一些黄色的落叶，晃晃悠悠地飘落到水面。当然，这样的落叶还是少数，树梢上还是绿叶的华盖如云。

荷花此时已是一一枯蓬举。莲蓬年华已老，仍固执地高擎着这孕育了一夏的果实。荷叶还是绿色，莲蓬已然转黑，普遍高出荷叶一截来，而一些后知后觉的荷花，还在开着。最盛的花期已过，便少了一分闹猛，这少数的几朵花的开放，却添了一分自己的悠闲，像那些从来不与人争功的君子，活着自个儿的精彩。

我把耳塞放进耳朵，这时候周云蓬开始唱——

“目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无……”

这首歌就叫《九月》，海子的一首诗。许巍唱过一首歌也叫《九月》，但是跟周云蓬唱的这首比起来，就轻飘了许多。周云蓬的吟唱苍凉而悠远，把我从西湖带向草原，远方，带向那苍穹深处。

这是九月。九月适宜冥想，适宜吟唱——像一只寒蝉那样。

秋分：是谁寂寞地擎着灯盏

日期：农历八月初五；公历9月23日。天气：阴到多云。气温：19-26摄氏度。

风力：偏东风3-4级。湿度：平均相对湿度75％。

秋分以后，气温逐渐降低，“白露秋分夜，一夜冷一夜”。

如果你刚刚抵达一座城市，怎样才能尽快地融入它?

买一张城市地图，有空时，就骑车到处逛；

每天买一份当地报纸，坚持阅读上面的城市新闻和社会新闻；

去附近的电影院，看一场电影；

找一家咖啡馆，在里面消磨掉半天光阴；

到随便哪一条老街，跟随便哪一个老伯伯闲聊半天；

办一个当地的手机号，申请一张本地银行卡，有机会时，再跟本地姑娘谈一场恋爱……

而我，采取的是另一种个人体验的方式：去西湖边行走。一个月两次，这是我与西湖的约会。

杭州有西湖，真是幸福。你想想看，刚刚还在车水马龙、鸡飞狗跳的闹市，仅仅十几分钟车程，就可以完全进入另一个世界，这里静谧安宁，纯净质朴；这里的天空很高远，湖水很宽阔，树深林茂，鸟鸣悠远，纯然是一个世外桃源!

如此得天独厚的自然环境，岂非杭州的幸福么!比邻而居的上海人，一到周末就往杭州跑，也不是没有缘由的。

我选择每次来行走的这段路，依次是断桥、北山路、孤山、西泠桥、白堤，恰如一个合围，把北里湖拥在怀中。

北山路，被称为世界上最美丽的路之一。我沿着北山路往孤山方向走，中间是高大的法国梧桐笼盖着两车道的柏油马路，树叶浓重，此间的静谧，像被过滤了一般浸润着身体的每一个细胞。我一路前行，左手西湖水，右手宝石山。左手空灵，右手厚重——依山而建的斑驳的老墙、沉默的山门、黝黑的台阶、幽幽的山道、厚重的铁门；一幢幢老别墅、旧房子，都有它的过往故事，它的建筑形式也多种多样，堪称民居的“万国建筑博物馆”……其实我知道，这一路上，随便哪一幢老房子，从一道门里走进去，就会走进线装书一样层层叠叠的故事里。那些尘封的历史在山水之间静默，老房子是亲历者、见证者，正因有这些老房子的存在，西湖才有如许的韵味。

就像生怕惊醒一个沉睡的旧梦，我从湖边走过，隔着马路和车流眺望那些老房子，却没有勇气推开任何一扇虚掩的门侧身而入。时候还没有到吧，就让我先眺望着，某一天我就会悄悄地，从从容容地，敲开这座城堡的小门。

离开的时候，我又记起——先前路过镜湖厅的花廊下，白露时开得热闹的木香的花儿，这会儿已显清零，只剩一二朵，在地面水影照出斑驳的光景。

在我身后的湖面上，老去的莲蓬高高地举起，又倒垂下来，像是谁擎着灯盏，寂寞地照在秋分这个节气上。

寒露：让风把我吹进漫长的光阴

日期：农历八月二十；公历10月8日。天气：多云到晴，东北风3-4级阵风5级，气温18-26摄氏度，平均相对湿度65％。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”

是闻着桂花香，走进寒露的。

寒露前几天的一个晚上，无意中来到满觉陇路的“桂语山房”。本来是约了一个台湾来的过气歌星一起吃饭，顺带做一个访谈，结果争情有变，徒然地耗费了不少时光。不想等了，正准备离去呢，左转右转，没有往进来时的大门走出去，却从边门走进了一个小院子——

啊，真香。

深夜了。什么时候下起了小雨的呢?有绵绵的雨丝飘下来，被茂密的树丛拥围着的小院子像是笼在一层薄雾中，而那香是从薄雾中透过来的，如波纹一样漾入鼻孔，是的，桂香。

满陇桂雨，以前没有见识过，只是在这样一个机缘巧合的夜晚，一头撞了过来。小院子里的地，是用防腐木铺就，昏暗的灯光映出上面薄薄的雨水，一地的桂花，落在木头上，浸在薄雾中，染在衣袂上。这静谧的小院子里，摆了三四个小椅子，有两三个人在喁喁细语，更添了一分秘境的意味。一霎那，叫我不忍离去。

有了桂香，这方算得，是真正的秋天了罢。

寒露，是秋天别在衣领上的徽章，让人一眼可以识别它的身份。就像高远的天空里，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字的雁阵；就像丛林里悄悄染黄涸红，这儿一片，那儿一片的树叶；就像山里人家满墙挂着的金黄的玉米棒子，艳红的辣椒串子。

镜湖厅那棵2010岁的木香，早谢去了它这个季节最后的花朵。北山路边，水面上的荷叶也渐变成暖色调，青黄的叶子上有了许多的洞洞，所有的莲蓬都已枯萎。

一个人行走西湖，我不是游客。我是居于此城的新市民。

我一定永远会记得，刚到杭州的那个夜晚。

每个节气，不管刮风下雨，烈日寒雪，我都要从租处出发，去西湖逛一圈，拍拍照，想想事。当然，这并不是一件工作，也没有人命令我必须去做，但我自己觉得会有意义——对于我来说，西湖是一个心理层面的指代，它具有更大的象征意义，我要进入它，了解它，在精神上接受它的熏陶滋养。

你看，西湖，它拥有那么长的时光。有那么长远的过去与未来。有那么多的文人，高士，名妓，流氓，政客，在此笑过，爱过，走过，活过。

我能触摸些什么吗?

就让西湖的风，把我吹进这漫长的光阴里去吧。

霜降：隐藏于记忆的清寂之美日期：农历九月六日；公历10月23日。天气：多云，东南风3级左右，气微温16-26摄氏度，平均相对湿度65％。《月令七十二候集解》：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”《二十四节气解》：“气肃而霜降，阴始凝也。”

没有霜。

当然，更多的人们是和我一样，只是因为没有在合适的时间、合适的地方出现，看不见霜，便武断地以为没有霜。

久居城市的人，如果像我一样习惯于晚起，那么一年到头怕也是难以见到霜的。早上，你匆匆忙忙出门，一路小跑挤车，满头大汗赶路，开始了艰难的一天的历程。这样的日子里，霜有或没有，对于这个世界并没有什么意义。

只是在某一天，翻开日历的时候，或者翻开字典，看到霜这样一个上下结构的字，会怔一征。然后，脑海中现出一个画面：乡下，清晨，空气清冷，田边的枯黄草叶上布满一层晶莹的霜花，满地晶莹，跟雪不一样的白。很好看。

“蒹葭苍苍，白露为霜”，霜是这一季最清寂的景致。

在霜降这一天，我照例晚起，然后慢吞吞地来到西湖边。

西湖边没有霜，但我的脑海倒是不时浮现小时居于乡野，清晨踏霜去上学的情景。“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这是唐代诗人温庭筠写行旅之人清晨上路的情景，刻画了一幅凄清有致的霜晨图。在我小时，“人迹板桥霜”倒是深秋时节日日

必经，那座板桥共有九节，长长地跨于河水两岸，约摸有百米之距，板桥上的一层白霜往往吓阻我们前行的脚步。霜是滑的，担心一不小心，落入水中去。于是往往在桥头徘徊，遇到早上劳作的大人，亲热地叫一声叔叔伯伯，于是被他牵住手，一前一后地过了桥。

那水，不深，最深处或可没成人的膝。河水在板桥之下无声流淌，水面仿佛浮着一层隐隐的雾。

早起的狗，也跟在荷锄的大人身后，脚步轻盈地过桥。

霜降，俨然秋与冬的分野，绿与黄的界限，霜降这把快刀寒光一闪，季节被切割开。于是，一水之隔的对岸，孤山原本一色的绿，这时节已然分出了层次，几树或黄或红的叶子，张扬着熟女般的秋韵。水中的荷叶，成了黄色，又破出一个个铁锈红的洞。

霜降，还是一只虫子吗?

不过天鹅们依然在湖面游弋，一对白天鹅在水面追逐嬉戏，拍打起四溅的水花。这样的季节，对于它们来说，意味着什么呢?

是月落乌啼霜满天的萧杀，还是记忆中温暖的南方?天气会继续冷下去，而它们，是离开，还是安然地过冬?

我骑一辆自行车，穿过人群，穿过季节，穿过往事，抵达霜降。此时，阳光散落西湖之上，记忆温暖。

意念中的霜是一道符号，刻在每棵树的年轮上。

立冬：小野菊金黄如同青春往事

日期：农历九月廿一；公历11月7日。天气：多云，偏南风3-4级，

气温16-27摄氏度，平均相对湿度60％。

《月令七十二候集解》：“立，建始也”，“冬，终也，万物收藏也。”立冬，冬日之始。

对于西湖来说，冬天是一位远道而来尚未抵达的客人，立冬是提前打来的电话——对方说，他还走在路上。

荷叶是年迈的老者，在水里站了太久，这会儿就要歇歇脚了，它们弯下了腰，被时间染黄的面孔轻抚秋水，静静地看着时光继续流走。

如果告诉湖里的野鸭和鸳鸯们，冬天将要开始——它们一定不会太在意，因为冬天总是像领导一样不按时间出席季节的盛宴。在西湖，现在的水依然那么温暖，微风依然那么和煦，人们的脚步依然那么轻闲，甚至孤山上的群树，也只是涂抹一层淡淡的彩色，如果不仔细看，都会被人们轻易地忽略掉而无法察觉。

只有北山路上高大的法国梧桐，连绵的树叶无法按捺迫切的心情正在悄悄换装。每天接受那么多路人的观赏，它们甚至巴不得每天都换一套新装。这时候，它们黄了，尤其是在逆光之时，照着辽远的天空里一瞧，你就发现它们黄得有些透亮了。

这时节西湖边的情侣们是最耐看的风景。

一对情侣坐在长椅上，她把头靠在他的肩上，他们的身边摆着一大捧鲜花。这样的场景是有些儿故事的，耐人寻味——是一场求婚刚刚结束，还是一段暗恋得以表白?是一个特别日子里精心策划的纪念，还是某个平常时光中，随心而起的快乐?

在西湖边，任何这样的情节，都不会显得突兀。西湖就是一座爱情的湖，无数缠绵悱侧的爱隋在从古到今的湖边上演，就像一幕幕戏剧的过场。

今天是周六，我是特意从住所出发来西湖边的。我时走时停，看看路人男女，看看花草野鸭，漫无目的。我一路沐浴着立冬的暖阳，沉思，遐想，没有与任何人交谈，但内心却并不寂寞。

小雪：秋水抚琴谁人听

日期：农历十月初六，公历11月22日。天气：阴转多云，东北风3级，气温3-12摄氏度，平均相对湿度65％。《月令七十二候集解》：“10月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”

事实上，好几天前，杭州就下起雪了。雪赶在“小雪”这个节气前到来，非常不成熟、不稳重，沉不住气。

私下以为，西湖最美，应在雨西湖、雪西湖、夜西湖。路上没有几个人，一片空灵清寂。而我常去的北里湖一圈，是通常游客去得最多的地方，碰上长假节日又天气睛好，路上游人摩肩接踵，断桥周围简直是人山人海，举步维艰，那还看什么西湖呢，看“人湖”倒差不多。

若是外地游客来杭州，不如起个大早或索性拖到半夜，趁着人迹稀少之时再去，那才有味道。

有时我会选择坐公交车去西湖，K7或27N，到新新饭店站下。

北山路一带，每走一步都会有一个故事，而最著名的，还是爱情故事。除了断桥上许仙与白娘子这样虚无飘渺的传说，也有江湖尘世里缠绵悱侧可以触摸的真实。

今天我是想好了要来探访一个故事，关于“秋水山庄”的，每次在公交车站下了车，都能看到它。新新饭店的西楼(孤云草合)边，那个风格雅致的建筑，在梧桐掩映的围墙大门上，书有“秋水山庄”四个字。这道门面朝着北山路的车来车往，铁门锈迹斑驳，像是尘封了往事。边门进去，这才发现，秋水山庄已是饭店的一部分，建筑的房间已被隔成一小问一小问的客房。

秋水，是一个人的名字，一个女人，一个漂亮的女主角。

男主角叫史量才，当年上海新闻界赫赫有名的人物。

走出幽幽深深的秋水山庄，面对北山路上不息的车流，面对湖边络绎不绝的游客，我有恍如隔世之感。

所有的爱情，是西湖的一叶叶书签。

我多想在这湖边，有一张琴，面对烟雨西湖，有秋水一样的女子为我弹。

大雪：顶级豪宅角落里的闲散时光

日期：农历十月廿一，公历12月7日。天气：多云转阴，夜里阴转小雨，偏东风3级左右，气温4-14摄氏度，平均相对湿度60％。《月令七十二候集解》：“(至此而雪盛也。”

如此绚烂的景色!

_

北山路上的梧桐，已经美到无法言说。在此前几天，就有同事跟我说，你去拍照了吗，北山路上的梧桐树叶，实在太美了!

我却压抑着自己的好奇心，坚持着要等在大雪节气的这一天，才去看它(这有多好笑)。

这一天，我还是被镜头前的美丽所折服。本来，该是肃杀的日子了，而西湖却似乎是在尽力地捧出它这一时节最美的颜色。我立在孤山的对面，就可见颜色是层层叠叠，色彩的层次如此丰富，大红的枫叶，缥缥缈缈，如云如雾，如泣如诉。水边的垂柳已经泛黄，山上的树林，从红到黄如泼墨水彩，问杂，交融，渲染，你中有我，我中有你。

湖中的荷叶，已经彻底地焦黄。杆叶无力地倒映水中，仿若简笔的中国水墨画，勾出几丝清幽的韵味，也有说不尽的妙处。然而在风起拥凉的夜里，灯光下这样的荷影不免就添了一丝落寞与清寂，倒是与这样的节气性格十分吻合。

雪落西湖，如张岱所写——

大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜日：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”

此番胜景，不禁叫人心驰神往。天与云与山与水，上下一白。大雪通常能将人深藏于心的童心与情趣激发出来，回复本真可爱的天性，脱去一本正经的西装和冠冕堂皇的伪装，大家都来雪地里撒个野，闹一场。

我立在断桥之上，想像大雪西湖的景象，此时阳光暖洋洋地照在身上。几天前夜里不期而至的那场雪，已经消失无痕。而下一场雪，何时将来?我们预约一下好了，要足够大，大到超出心理预期。

我们难道不是总在期待生活里出现一点惊喜么?

冬至：年轮生长刻下光阴的故事

日期：农历十一月初七，公历12月22日。天气：晴到多云，偏南风3-4级，气温1-12摄氏度，早晨有薄冰，平均相对湿度50％。《月令七十二候集解》：“十一月中，终藏之气，至此而极也。”

那棵树，已经掉光了树叶。

那是一棵与众不同的树。一棵桃树。

在冬至这一天，一棵桃树用它掉光了叶子的枝丫，撑开了白天与黑夜的界线。从明天开始，黑夜将慢慢变短，白天会越来越长。

一棵桃树在自己的内心，用生长的年轮刻下光阴的故事。

我在早上十点多钟骑自行车抵达西湖边。这一日，阳光睛好，树影在地上拖得很长。车轮穿过流金碎影的感觉十分美妙。北山路边旧房子前的空地上有一只猫，正不知疲倦地追逐着自己的尾巴，像追逐一个可望不可及的梦想。

这天早上我在白堤上遇到一个外国男子，他叫威廉姆斯，中文名杨飞，在杭州生活了四年。他在白堤上骑着一辆公共自行车，晃晃悠悠地前行。在一个地方，他让我帮他和自行车一起拍张照片。他的中文说得相当流利。后来我们聊了一会儿，杨飞说他起先是个狂热的旅行爱好者，一有点儿钱就四处旅行，钱花完了，再找个工作挣一点儿钱。后来到了杭州，就不愿意走得太远了，偶尔出去一趟，最后还是回到杭州。杨飞说，他最享受的事，就是在整个西湖景区骑自行车。

我觉得很多外国人比我们想得通，或者说，他们常常看起来有点儿“不求上进”——比如杨飞这样的，浪迹天涯，不是虚度了大好的年华么?当他老去，回首往事时，会不会“因为虚度年华而悔恨”，会不会“因为碌碌无为而羞耻”?

其实人生就是一场旅行。就像一个广告里说的那样：

“不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景盼心情。”

我们很多时候，往往只在乎了结果，却忽视了沿途的风景。

这个冬至，在这个黑夜最长、白天最短的日子里，其实真适合想一想自己的人生。

过了这一天，你的人生就会打开新的一页——白天一天天变长，黑夜慢慢变短。

每次来到西湖边，我的心就会宁静下来。我调整步伐，平缓呼吸，把目光放远，让思绪放逐。我体会着周遭的一切都如我的节奏那样，慢下来，慢下来。

一片树叶开始飘落。一个人骑车驶过西泠桥。一个人唇上吹响口哨。

一羽大雁掠过长空。一位女子舞起长袖弹响古琴。一位剑侠趴在酒桌上长醉不醒。

在冬至阳光恣意的午后，我凌波微步，踏水而行，耳畔的风全都静止不动。

小寒：似水年华里的不动声色

日期：农历十一月廿一，公历1月5日。天气：阴雨，偏北风4-5级，气温0-4摄氏度，早晨有薄冰，平均相对湿度75％。

《月令七十二候集解》：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”

要下多大的决心，才能去西湖边走走呢?天气真的冷了!而且，还下着雨。

我看看窗外阴沉沉的天空，还是拉开门走了出去。离开了暖气打得很足的办公室，一股寒意直钻进身体。我把领口紧了紧，撑着雨伞去街边打车。杭州的出租车总是很难打，尤其是在下雨天。我在体育场路口等了足有十五分钟，就在快要放弃打车改乘公交车之时，一辆出租车戛然停在我面前。

于是这样在一辆穿行于阴雨的城市街道的出租车里，司机与乘客相对无言，各怀心事，只有广播里的男女主持人保持着一贯的热情洋溢播报着新闻——

“元旦小长假过后，虽然杭州的天气还算正常，但是北方罕见持续的大雪，以及西南大雾天气两面夹击，使得萧山机场延误了72个航班……”

烟雨西湖真的是很美!

出租车在环城西路上拐个弯，刚驶上北山路，可以远远望见蒙蒙水面时，我就在心里惊叹，暗自觉得这一趟冒着寒冷和冰雨出来实在不亏，并且简直是赚到。我在断桥边迫不及待下车，撑了伞往前走。断桥边一改往日游客熙熙攘攘的景况，只有少许行人的身影在阴阴的路面上映出影子，我竟然在心里生出一种窃喜：如此景致，多少人没有看到，却被你独自享用!差点要在心里击掌相庆了。

断桥边一大片枯黄的残荷，在冷色调的视野里展现一片暖意。与对岸北山路上未及掉光的梧桐树叶遥相呼应，真是美极。

此时，我立在断桥上，面对满塘残荷，却并未觉得凄清。可以想到的是，夏日时那繁闹的花事，浓密的绿意，那丰盈的美好，鲜活的快乐；眼下景况，不免是逝去的繁华，凋零的时光，是枯萎的感伤，走远的年华。而此时，我心中更多却是感动，因为这泰然的静美，是落寞孤寂里的缠绵悱恻，是风雨飘摇里的坚韧灵动，是似水年华里的不动声色。

我不由想起，自己来到这座城市，已经一年。

这一年，我终于在这座城市，在西湖边，落下了自己的脚跟。

小寒，像一个美人的名字。有点轻灵，有点可爱。

雨中的西湖是安静的，这时候按下快门，每幅画面都是安静。梧桐的黄叶落在水面，小鱼在叶下穿行。竟还有人撑伞在湖边垂钓(西湖一直是禁止人垂钓的吧)。于广阔的水边，他执一根竹杆立着，如一截树桩般半天不动，我真怀疑他是否能钓上一尾鱼来(没钓上鱼来，钓鱼这行为便不构成违规)。我在边上看了半天，很想等着浮标动一动，紧接着垂钓人一提杆，牵出一个活蹦乱跳的惊喜来。然而那浮标一动不动，垂钓人也一动不动，水面也一动不动，真是叫人恍如置身于诗意禅境中。

“渔夫，猎户，樵夫等人，终身在原野山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部分，他们在工作的间歇里比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然。”

这是梭罗的话。我想以渔猎的哲学在这座城市里跟随季节一起生活。这样，我就能与光阴的流逝保持一致，当雄性雉鸡拖着五颜六色的长尾巴羽毛骄傲地在山问飞过时，我可以在北山路感知一个季节的来临。

大寒：可能会到到的风景

日期：农历十二月初六日；公历1月20日。天气：多云到阴，偏南风3—4级，气~，10-19摄氏度，平均相对湿度65％。

大寒，是天气冷到极点的意思。

每个人走到办公室，都感叹一句：“这天气，简直像春天一样!”

新闻上说，昨天最高的气温达到19.7℃，穿衬衣短衫的人不少。而今天下午4点，我直扑西湖时，寒风凛洌。其实早上已经降温十几摄氏度，一反昨日的温湿感觉。到了下午，骑着自行车手上都觉得寒冷了。

白堤上见不到几个人。或许是时间晚了些吧，人们都缩到暖暖的屋子里了。毕竟是大寒呢!这时节，连白堤上的柳树，垂枝条上都没有树叶了。

大寒，一年中最冷的时候。什么时候，会下一场大雪呢?

冬天，夜晚来得早。远远的，湖那边的灯光都亮起来，与水中残荷相映成趣。真美。

我为这一天感到快乐。

立春：爱意萌动万物生长

日期：农历十二月廿一；公历2月4日。天气：阴有雨，偏东风3-4级，

气温2-6摄氏度，平均相对湿度90％。立春，春季的开始。

地是湿的呢。雨又恰到好处地停了。嫩草发出新鲜的嫩绿，野鸭成双在春水里游玩。这一切，真是太完美了。仿佛都为了说明，今天，立春。

我是骑着自行车往西湖边赶的。每一天总有很多活儿要干，那些活儿一件一件堆积在办公桌上，你干完一件又有一件从桌面上生长出来，像春天的野草一样来不及拔完。

当那些野草已经高出我的视线，差点把我围困住的时候，我从梦一般的生活里醒了过来。我慌里慌张地下楼，用公交卡随便借了一辆自行车就往西湖骑去。路人看到这个人一定会感到惊异，因为他看起来就像在睡梦中一样恍恍惚惚，人们跟他说话他也不知所云。

他去梦游了。在他身后，人们可能会这样说。但是他顾不上这些。一个雨意空蒙的西湖，一个在意念里无比空灵的西湖，总是有能力把一个人从生活的重围之中拔离出去。

冬天的树在你看不见的地方静静地生长，再过些日子嫩芽就会绽破树皮。野鸭们在水上追逐热恋，根本无所谓别人的目光；船工们随意地把船停靠在湖边，任木船随波荡漾，他们远远地走开，把活计随便地扔在了大白天的湖面上。

当别人千里万里地跑到西湖来，只为了看一眼西湖时，我却往往不知道珍腊。我过着一生中一个又一个平平常常的日子，若不是在立春这天出来逛一逛，我完全会忽略掉这天作为又一个序列的开始应该具有的意义——它提醒你，又一个节点到了，一趟列车轰隆隆又到一站了。在这漫长的旅途中，有些人上车有些人下车，你随着列车轰隆隆向前，并且希望终点站永远不要到来。

雨水：每一次出发都是回来

日期：农历正月初六，公历2月19日。天气：晴转多云，东北风3级左右，气温1-12摄氏度，平均相对湿度55％。《礼记·月令》：“(仲春之月)始雨水，桃始华。”雨水，表示降水开始，雨量逐步增多。

趁着傍晚天黑以前，我去西湖边走走。我要看看它在长久没见之后(事实上仍然只是相隔着一个节气，但中间隔了一个“年”，总会让人产生时光被无端拉开好远的错觉)，是不是有些变样。这是一次早已预约的会面，我从遥远的家乡赶回来，也是正有此意。

这真是令人感叹的好天气，斜阳温暖，金色的阳光涂洒在西湖水岸线上那一排排的建筑物上，使城市被刷上了一层暖色调。而转过身来，逆着夕阳观看湖景，你又会发现整个湖面流光溢彩，载着对对情侣缓缓划过的小船儿制造出无数的阳光碎影，浪漫无比。

“雨水”是一个湿漉漉的词汇。在乡下，这样的字眼直接与绿油油的麦苗、忽然丰沛起来的溪水以及远山的轻烟黛岚联系在一起。节气真是个好东西，让时光变得像竹节一般，一节一节可以触摸得到。比如立春，是刚踏进舂的门槛，到了雨水，忽然就有了湿漉漉的感觉，一到惊蛰，地气萌动，春分时节，桃李争艳，到了清明，就是踏青与怀人的印象。而谷雨，又跟农事、耕耘联系在一起。

惊蛰：等一朵花开的时间

日期：农历正月廿一，公历3月6日。天气：阴有雨，偏北风4—5级，气温4—6摄氏度，平均相对湿度90％。《月令七十二候集解》中说：“(二月节，万物出乎震，震为雷，故日惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”

昨日凌晨，熟睡之中被震耳的雷声吵醒，雨声哗哗作响，打在屋外雨蓬上声音骇人。到了上午九点多，第二波瓢泼大雨降临，白天像黑夜，路边的路灯亮了起来。

桃花天天，一夜春水猛涨，载不动许多愁：农田被淹，山体滑坡，房屋被毁，动物奔逃。惊蛰第二习，天睛，碧空如洗。我对这好天气充满感恩之情，发自肺腑。

孤山，玉兰花开得正好。我喜欢玉兰盛开时，枝头一片洁白如云的气势。前些天在老家乡下，看到油菜花已经开了，在无边旷野里，在广袤的田问，油菜花开得气势也是十分壮观。油菜花真是朴素到极致的花，每一朵都只比米粒大不了多少，花形简单，花瓣更平常到不忍言说，颜色呢，只是普通二字可以形容，遍天之下再无另一种颜色的油菜花——然而这样其貌不扬的花，以极大规模出现在你眼前时，仍然可以美得叫人一下子屏住呼吸。

油菜花若是乡野的村姑，玉兰花则是大家的闺秀。后者高高在枝头，冰清玉洁的样子，似乎无形之间造成一种心理的距离。许是它的花形看上去过于奢华，又颇有显摆的张扬。然而比起在枝头的盛放，我更欣赏它飘零满地的美，并不是凄美，而是——依然华美。然而张爱玲却对玉兰有过尖刻的形容，说，

“邋里邋遢的一年开到头，像用过的白手帕，又脏又没用。”虽是在小说情境中，然而，拿“没用”来指责花，实在也有失厚道吧，

“没用”本来也是很多花的命——不见得非要结出什么果来，才能尽情地绽放一回吧?

生活中亦是如此，正是那些无用但美好的事物，让我们的内心更加丰盈。

在玉兰树底下，我看到许多摄影爱好者在给花拍照。有一个人，对着一朵将开未开的玉兰花取景，他把相机支在脚架上，弯着腰，眼睛瞄着相机，吃力地瞄了半天，然后伸直了腰，就地坐了下来。

老半天都没见他起身，去按下快门。

边上有人很好奇。探头探脑，过来问：“为什么还不拍呢?难道你在等什么吗?”

这个摄影师神秘一笑，说，我在等这朵花开。

春分：以至于忘了为什么出发

日期：农历二月初六，公历3月21日。天气：多云到晴，偏北风2—3级，气温8-20摄氏度，平均相对湿度65％。

在这样一个季节，如果你都抽不出时间到西湖走走的话，你失去的将无法估量。而如果你在这样的天气里又在西湖边待得太久，那么很可能你将无法返回。

它太美了，都不需要人们的惊叹。诸如“舂光”、“和风”、“明媚”这样一些词汇，通过我的键盘栖落在电子屏幕上时，已完全失去它本来该有的颜色和层次。那些红的桃花、白的梨花以及粉的樱花，已经开成了满树的红、满树的白、满树的粉。那些青草的青，绿叶的绿，那些轻纱薄透的长裙和年轻漂亮的脸蛋，都叫人感到忧伤。

我把音乐挂在耳畔，后来我把它取下来了。今天的行程不需要背景音乐，似乎光用眼来感受就足够慰藉心灵。我骑着自行车从断桥上俯冲而下，速度可以达到三十码，这个数值很不准确，但我已经觉得快乐得像要飞起来了。

春分。白堤上桃红柳绿，西湖迎来一年中最美好的时光。

清少纳言在《枕草子》中说，“凡是细小的都可爱。”那么这一个节气里，可爱之物，真是很多。柳叶是新萌出来，草叶是刚刚长出的，桃花和樱花都很细小；花朵初绽，另外还有很多夹杂在草丛问、不细看都分辨不出来的小花，简直跟米粒一般大小。

“把开得很好的樱花，长长地折一枝下来，插在大花瓶里，那是很有意思的。穿了樱花直衣和出褂的人，或是来客，或是中宫的弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话实在是有兴趣的事。在那周围，有什么小鸟和蝴蝶之类样子很好看地在那里飞翔，也很有意思。”

在这一天，我这样一路行来，快乐不已，几乎要“忘了为什么而出发”，也真是很有意思。

言明：童年与故乡

日期：农历二月廿一，公历4月5日。天气：多云，东南风3级，气温10-22摄氏度，平均相对湿度55％。《历书》：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

清明是一个用来回忆的节气。

不管你走得多远，总在这一天，回想起童年与故乡。

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。

梨花纷纷坠落，便是清明了。

桑椹也是这时节红了吗?我记得那时和一帮孩子整日穿行于广阔的桑田枝叶问，有时钻进，有时钻出，肚子吃得饱饱，看见彼此的嘴唇也都被桑椹的汁水涂得紫红。

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏二株雪，人生看得几清明。

4月5日，我在故乡，墙角村头几树梨花开得雪白。我牵着女儿的小手田野问四处闲荡，遥想西湖一溪杨柳一溪烟的美景，不禁心驰神往。

谷雨：一棵桃树记得所有的时光

日期：农历三月初七，公历4月20日。天气：多云到阴，有时有雨，偏南风3-4级，气温16-24摄氏度，平均相对湿度85％。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自下而上也”。

在春天，蚯蚓要把整片草地深耕，翻出的泥土像珊瑚一样堆积，一串串高出草叶。它们的劳动使得我几乎无处可坐。蚯蚓似乎是在彰告众人，土地是只属于它们的乐园。它们吃的是泥土，拉出的还是泥土。

坐在草地上时——就算你屁股底下垫着报纸或野餐布好了——你可以想像一下蚯蚓们在距你屁股几厘米的地下穿行的情景。人虫同乐，相安无事，这个春天真是十分和谐。

谷雨的天气一定是蚯蚓们喜欢的。微雨润湿了土地，这让它们的春耕更加顺利，达到事半功倍的效果。草叶更是一片生机，欣欣向荣。

蚯蚓会唱歌吗?这样的问题会有点奇怪，似乎没有人听过——既然我都没听到过，你也肯定没听过。但似乎村里的老人曾经吐露过一句这样的传言(“蚯蚓会在晚上唱歌”)，只是老人们的话很多时候总是与传说混淆在一起，你无法分辨出他讲的是故事还是真事(他们会把故事中的情节当成现实世界里发生过的事，并且深信不疑)。

法布尔在《昆虫记》里似乎没有提到蚯蚓会不会唱歌。李时珍在《本草纲目》中倒是曾经说到蚯蚓：

“季夏始出，仲冬蛰结，雨则先出，睛则夜鸣……”去问搜索引擎自然成为这个时代最便捷的求知渠道。有一项功能叫做“百度知道”，经常会让你知道一些事先不知道的东西，不过这肯定不是做学问的良好渠道，因为答案五花八门真假难辨，唯一值得一提的是，有些答案会非常“有趣”。比如这一条(真的有人问“蚯蚓会不会唱歌”)，就有不少人提供答案：

——会，母蚯蚓能听见。

——蚯蚓能唱歌的话聋子就能听见。

——会的，只不过我们听不到而已。

——那你听过蚯蚓放屁么?

——所有自然界的生灵都会用它自己的方式唱歌，只是我们耳聋目盲，无暇去听、无暇去看而已。

——我听过，可是没听懂它们在唱什么。

——它们唱的应该是维瓦尔第的《四季》……

诸如此类。

西湖边的桃花开得真艳。

在蒙蒙的烟雨中，芳菲的桃花立于水边，一树一树，温柔而明丽。

我从断桥进入白堤，一路游荡过去，觉得心情大好。这是清淡的日子，眼前是清淡的舂之风景——如一幅水墨画，舟子从远处淡淡的山影里划破雾气而来，呼应着近处鲜嫩的柳条、盛开的桃花，一切显得生动极了。

挥一挥衣袖，将薄雾轻纱全部撩开，你会发现绿正席卷整个春天。与此同时，一夜之间，所有的花都开了。

如果一棵桃树记得所有的时光，它一定会把所有刚到这个城市的人划归到一组。这组人脸上都写着同一种情绪：迷茫。或者也有人脸上流露着莫名的亢奋。总之他是不是刚到这座城市，桃树一脸就能看出来。

可是桃树不动声色。它用自己的经验告诉你，生活应该是这样的：该开花的时候开花，该结果的时候结果，就算果子无法供人食用(这是一种仅供观花的品种，果子又小又青涩，似乎永远长不大)，它也照结不误。

一年之前，谷雨，我在五米之外站着，久久地望着这棵桃树。西湖真的挺好呢。我对自己说，哪怕是做湖边的一棵树，也好。

一年之后，又是谷雨，我还在五米之外站着，久久地望着这棵桃树。西湖真的挺好呢。我对自己说，哪怕是做湖边的一棵树，也好。

立夏：有些事只在想象中发生

日期：农历三月二二，公历5月5日。天气：多云到阴，偏南风3-4级，气温20-26摄氏度，平均相对湿度75％。立夏表示即将告别春天，是夏日天的开始。

我们的生命被琐碎消耗至尽(亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》)。

何谓琐碎?

你觉得有意义，再无聊之事便都不琐碎。你觉得无意义，再伟大之事也不值一提，琐碎至极。

当梭罗在瓦尔登湖畔漫无目的地迈出一个又一个细碎的步子时，当他在午夜时分的湖面上，在月光下泛舟垂钓时，当他“转眼问黎明已经变成了黄昏，我还没有完成一件有意义的工作”时，他的生命在另一些人看来，似乎更是琐碎无比，虚度光阴。

但生活的悖论正在于——“不为无益之事，何以遣有涯之生”。

这是我进入杭州度过的第二个春天。直至今日，我已把它完美地消耗掉了。比起上一年度的春天，在消耗光阴这件事情上我有了更多的经验，也找到了更多样化的方式。比如头一个春天，我像一棵头上顶着石块的笋一样生长得匆忙而慌乱。我奋力地顶啊顶，终于把头上的石头顶翻，虽然自己也不免有点皱皱巴巴，但总算证明了种子的力量是巨大的。而在这一个春天，我忽然发现自己头上没有了石块的重压。一阵细雨过后，我直接就舒展在了春天的泥地里。

我愉快地横穿过这个春天。

现在，立夏，摆在我的面前。夏天紧接着开始了。我完全无所畏惧，并且欢欣鼓舞地迎接它的到来。在我的内心，许许多多的事情正排着队，等待我有条不紊地去执行。我随便拿出几样事情，就把日子的桌面摆满，而且看起来这日子也毫不琐碎，所以显然，我不怕自己的生命被这样消耗。

第一件重要之事便是湖滨漫步。自从我想出了这样一种消磨时间的方式，日子似乎就有趣多了。有时我骑自行车去；有时开车到某个角落把车停妥，再换骑自行车；有时我坐公交车，下了车之后只是依靠脚步行走——悠悠然地沿着我走了无数遍的那条小道一直往前。远方自然没有什么在诱惑我，近处也没有什么可以掩护我。西湖敞开了她所有的美好。我沿着湖边一路行走，或许这样一条我事先划定的行走路径在旁人看来，完全不具有能反映西湖之美好的典型性与代表性，普普通通，平平常常；而且这样的行走，或许只是一种形式大于内容的程式，甚至浮皮潦草浮光掠影。我不得不承认，确实如此。但对于我来说，这样的每一次行走都无异于一场远程的旅行——我将自己的身体放逐，并且体会到一种旅行带来的快活，此外更重要的是，只要你的心奔跑得够远，旅行的马车便能抵达得多远。

有时我会走上一条以前从未走过的小路。而让人意外的是，又总是会发现那条小路美妙至极。人迹少至，风光秀丽。一株草，几丛花，若干棵散落的树，都生长得恰到好处。甚至斜逸旁出的枝条，突然从栈道边树窝里蹿出的野鸭扑喇喇地跳到水中，远处撑船的艄工隔着很远的距离跟另一艘船上的人打招呼，那声音清晰而宁静地传出很远……这一切都出现得恰到好处。真是叫人莫名感动。

这样的秘境和小路有几个地方也就够了。置身其中时总想着下一次还要再来。但往往又会隔了很久才去。置身其中时又总想着下一次一定要带谁一起来。在另一个不同的天气又可以带谁一起来。可以坐在水边说话，或者隔着一米的距离坐着，不必对视，也不必拥抱接吻。当然如果正好有几片落叶飘下，或者荷花正好悄悄地开了，两个人都觉得不拥抱接吻一下不足以感激这一切，那么，拥抱接吻一下也是无妨，虽然你们只是很正常的好朋友啊。但往往，隔了好久好久，当你自己去了好多次这个秘境和这条小路，都没有带着谁，或是与另一个谁一起走过。世上的事情往往是这样，原因很多，但总归是不凑巧吧。有些事情总是只在想象中发生。

小满：豆娘不孤单

日期：农历四月初八，公历5月21日。天气：多云到阴有时有阵雨，偏东风3-4级，气温19-27摄氏度，平均相对湿度85％。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

当我在西湖边行走的时候，这一刻身体是属于你自己的，你清楚地知道自己置身于何时何处。你敞开自己，通透接收所有美好的事物。

小满时节的湖面出现了新鲜的面孔，无数小小的荷叶从水里冒出来，卷着裙边，像小碟子贴浮在水面上。微风拂动时，水珠在上面滚来滚去。季节就跟好多事情一样，只有当它远离之后，你才能看出许多美来。而当你身处其中时，对美是很容易视而不见的。就如这些荷花，从去年冬天满池败叶残梗收场，期问隔着不少的时光，隔着一些期待，隔着些许陌生。当春天再度铺展在森林和草地上时，这些小小的荷叶悄悄出现在寂寞了很久的湖面，给每一个刚刚看见它的人以惊喜。西湖的时光，好处就在这里了，风光四时不同，但每一个季节都让人说不出的喜欢。

我发现照片也是如此。经常地，当我对着熟悉的人和场景按下快门，那每一张照片都平常得不能再平常：风景是平常的，笑容是平常的，天气是平常的，构图是平常的，总之这张照片平常得让人无话可说，要删了它也是动动手指的事，我绝不会眨一下眼睛。但是，如果正好没删的话——过了十年二十年，那就更不必说了；仅仅是过了一年两年，我都觉得奇妙——你竟然能从这样平常的照片里读出很多别的东西来，令人感叹时光的奇妙：有的人瘦了，有的人胖了；有的人远走高飞，有的人默默相爱；有的人笑容更灿烂，有的人，竟然做了别人的二奶；有的树长高了，有的树枯死了；有的场景已被强制拆迁，有的地方竖起了新的高楼；有的地方，当然，更加让人感到奇怪的是，竟然一直没变，还跟当时照片上的一模一样!

你看，一张照片就像一个线头，可以把一件毛衣牵拉出一本书那么厚的世事变迁。你在冬天，看到照片上的夏天；或在秋天，看到照片里的春天，就都美得让人意外——你在当下看不出一件事情的意义，因为故事还没有展开。一切都尚未发生。而时间是一个奇妙的魔术师，它不须刻意，也无须矫饰，便能在一张烂照片或一个烂人生上涂抹新的颜色。只有一切都成为过去，你回头，方能发现——哦，原来如此。

翻看小满这天拍到的照片，小荷叶的尖上，有一对正在交配的豆娘停在上边。

芒种：那生长一树的理想之物

日期：农历四月廿四，公历6月6日。天气：晴到多云，偏东风3级，气温18-28摄氏度，平均相对湿度60％。《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。

一到六月，好像就真的进了夏季。早些天还很凉爽呢，今天杭州城的最高气温，就窜到了28.9℃，阳光照在身上，人就觉得发烫，微风吹来也是透着一股热气。

走在西湖边，戴着凉帽的女人和撑着凉伞的男人，都可以见到。从去年秋天以来就一直让人喜闻乐见的太阳，这会儿似乎渐渐地令人讨厌，绿色笼罩的树阴成了人们最喜欢的去处。西湖边的女人们长裙摇曳，碎步生香，这是一个花枝招展的季节，你坐在浓郁的树阴底下看风景，无数年轻的女人则是这风景中的风景——如这季节所昭示的那样，她们浑身上下充满了四溅的活力。

荷叶已经绿了一片水面。仅只半个月没来，西湖的绿就仿佛更浓了一层，梧桐树高大的枝条伸展在高处，北山路上空稀疏已久的天空又重新被遮蔽起来，阳光打在一片片巴掌一般的树叶上，好像涂上了明黄色的油彩，明润而光滑。

芒种的芒。麦芒的芒。在农村，芒种这个时候，大麦、小麦、黑麦、燕麦，反正麦尖上长芒的作物都已颗粒饱满，麦浪起伏，在阳光底下摊开了成熟之美。农民们手握镰刀，忙于收割。黑麦、燕麦、大麦、小麦，这些麦子的品种，你又认得哪些?若是问我自己，唯一的答案就是摇头，就算它们之间每一种的区别都很大，种子上的芒有长有短，我也叫不出它们确切的名字。谁让它们长得那么相似呢?

这些草本植物大规模生长在大地上，面容亲切，低眉慈目，连开的花都那么低调——岂止是不张扬，简直是不显眼。就连蝴蝶和蜜蜂都难以发现它们。但是没有关系，只要有风，只要麦子们打开小小的花朵，高高地举起雄蕊，风就会带走它们的花粉，吹到另一些同类的植物那里。只要有风，只要你站在广袤的麦田里闭上眼睛，静静地聆听，就能听到麦子们悉悉簌簌的私语，那是它们在传达生命的秘密。

鸭茅草，狗尾巴草，艾草，蒲公英，毛莨，夏枯草，野豌豆，剪秋罗，酸模。在乡下，随便哪一片土地上都长满了各种各样的草，开了各种各样的花，高高低低，挤挤挨挨，闹闹猛猛，欣欣盛盛地拥在一起，哪一块地都不闲着，哪一点时光都不浪费。

乡下这时节，对于孩子们来说最有乐趣的了。虽然满山遍野的野竹笋，早过了可拔的时间，这会儿都疯了似地抽茎，已经乏善可陈；半个月前浩浩荡荡的桔花香，这会儿也无迹可寻，枝头的花瓣全谢了幕，变成了一粒粒微型的果实——但晚开的蔷薇花，却把整列的竹篱笆都攀满，一堆堆花瓣开得比杨二车娜姆鬓边的还要闹猛，气势恢宏，灿烂无比；相比之下，山边的野百合零星散落，静静悄悄，正擎着几支纯白或粉红的小喇叭浅吟低唱；林问莺鸟啼声更为清亮，老母鸡领着一大群雏儿前呼后拥，在茶树丛里钻进钻出，有象征性又潦草地啄一嘴又啄一嘴泥巴，唧唧咯咯但效果全无。

这些，当然不是最重要的，最重要的是，这时节野草莓都红了!

春天走的时候

每朵花都很奇妙

她们被水池挡住了去路

静静地变成了草莓……

这是顾城的一首诗。野草莓在我的家乡方言中，并不叫“野草莓”

(这名字文绉绉又韵味全无)，总称“泡儿”；但正如乡下的姑娘们，虽然统称“蚂蚁”

(我家乡的赣方言，

“姑娘”与“蚂蚁”竟然是完全相同的发音)，但每个

姑娘都各有不同的名字，

“泡儿”品种不同，也各有不同名字——那种长势低矮，果实圆润，采摘下来果蒂脱落中间空心的，叫“大水泡”；那种高高长在带刺的树上，一颗颗果实如宝塔状，中间实心的，叫“果公泡”，味道最鲜美了；还有一种贴地生长，果实猩红圆溜，生来一副邪恶模样的，叫“蛇泡”，人不能吃，只供蛇吃，偶尔上面还有蛇吐出的白色唾沫呢——想到它就让人不寒而栗。

“信步走到这样一片树莓林前，看到树上结着淡红色的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也感叹这一年又快过半了。”这是梭罗面对一树美妙野果的纠结心情——如此好吃的东西放在你面前，竟还有闲心去发些光阴似箭岁月如梭这样的感叹，莫非老男人也要走小忧伤、小清新的路线么!

夏至：一亿九千万遍轻唤你的小名

日期：农历五月初十，公历6月21日。天气：上午阴有阵雨，下午起雨止转阴；东北风3N，左右；气温22摄氏度至28摄氏度；平均相对湿度85％。夏至以后，北半球的白昼日渐缩短。《月令七十二候集解》中说：“夏，假也，至，极也，万物于此皆假大而至极也。”

南方十省暴雨，水淹了村庄、道路、楼房和庄稼，小猪和人挤在楼顶，无奈地望着夏至这个节气。

而西湖，温文尔雅，和风细雨，舒适得令人吃惊。

目前，这座城市还处在梅雨季，雨下得却并不绵密。今夏对于气候的记忆，似乎才热了三两天。我所住的房子里，到现在还没有开过空调，夜晚也并不觉得燥热不安。前两天下过雨，据说是入梅以来，杭州雨下得最大的一次，按气象上分，可以算大到暴雨。但或许雨下的时候，是清早四五点钟，正是我睡梦最酣畅的时候；这场雨也正好浇灌了我的梦。醒来以后，拉开窗帘，看到马路上湿漉漉，人们撑着伞来往，心情就大好。

夏至这天，天阴风凉，我是骑车上班去，过钱塘江。一日日地热起来，适合骑车的时机将越来越少，所以这样宜人的天气，又怎容错过。

下午去了西湖边，也是骑车，令人快乐。

西湖的夏至，跟半月前的芒种相比，真是变化很大呢。最明显的，是原先稀疏的荷叶，现已经把水面铺满了。细心一点，便能在碧绿的荷叶问，找到几朵挺立的荷苞。断桥边那片荷田，泼墨般的绿，绿得喜人。

北山路的梧桐已经郁郁葱葱。

我沿着白堤慢慢悠悠地骑着自行车，心中想着这一天的“特别”之处，眼中所见的各人，便也有了颇耐寻味的别样意义。每一个平静的日子之下，都藏着怎样波澜起伏的人生啊。

小暑：所有的美好都隐藏在变化之中

日期：农历月二十六，公历7月7日。天气：多云，午后阴，有阵雨；偏东风3级左右。气温25摄氏度至34摄氏度，平均相对湿度70％。《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”

总是要很久以后才会明白——有些事情一旦做了很长时间，就会成为一种习惯，或是变成心理上的瘾。爱是如此——爱一个人久了，就像进水管和出水管都开着的水池，容量维持相对的平衡，不至于满溢，也不至于枯滞，可如果随便关闭了哪一根管道，情况都会变得糟糕透顶，不免要一番手忙脚乱才可以搞定。别的事情也是如此——我从去年9月开始，每隔半个月到西湖边行走，懒性发作之时也会觉得多此一事，然而这样的节奏一旦适应，就已成为我生活日程中重要的事项之一，哪一次都不愿意随便错过。

每次去湖边，我都带着相机。我的拍摄是十分随意的，本来，我也没有苛求过自己要拍出一张怎样“凝固精彩瞬间”的漂亮照片来。对着花花草草按下快门，对着掠过湖面的水鸟按下快门，或者对着路过的游客、天空的浮云、水边的空椅子，按下快门。这件事做了大半年，我的脚步会在一些固定的地方停住，然后望着同一个角度的风景出神，回想上个月它是何种隋形，半年前又是何种隋形。一边回想，一边不由自主地按下一张照片。如果把不同时间的照片摊开来，你就会发现时光流淌过的鲜明的痕迹。

当我拍照片的时候，不止一次，有人在身边停下来并好奇地问我：“你是在拍西湖的风光吗?”

我想了一下，说：“不，我不是。”

我虽然拍下的是西湖的景色，但说实话，我并不是想拍下这一刻西湖的美丽风光。我想我只是在记录。我按下快门的时候，是想告诉自己：“看，那片荷花都开了!”或是，“看，冬天的雪覆盖着梅枝。”

偶尔，我把当天拍到的照片发布在自己的博客上。有一天，一位陌生的网友看了照片后向我咨询，哪个季节的西湖最美，他想来看西湖。

我想了想，觉得很难给出一个公正的答案。舂夏秋冬，哪一季都有其独到的美。但我更想告诉他的是，西湖的最美之处，不在于当下一瞬，而在于悄然发生的变化之中。

大暑：一轮朗月挂在惺忪睡眼的树梢

日期：农历六月十二，公历7月23日。天气：晴到多云，偏南风3-4级。气温26摄氏度至36摄氏度，平均相对湿度65％。

《月令七十二候集解》：“六月中，……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”

夜越来越深，蓝灰色的天空也慢慢变得越来越蓝，最后变成了纯蓝墨水的那个样子。很多虫子克服了羞涩，越唱越来劲，这时候，果然，萤火虫悄悄地飞出来了。

这时候，西湖便是避暑的好去处，若是清晨就坐着画舫或摇着小船，径往莲叶深处去，那自然是逍遥极了；湖面上凉风沁人，捎来荷花的清香，躲进浓荫蔽日的里西湖就再也不愿出来。哪怕是就此隐居起来，也没有人会觉得意外。

在这样的天气里，西湖其实是一种诱惑。一开始，你会纠结于要不要从空调房里走出来，从十七楼的办公室望一眼窗外，发现高架桥上的金属物体缓慢爬行，正在惨白的烈日下慢慢融化。当然，这有点夸张，但盛夏城市水泥路面上的温度绝不是气象预报上的那个数字——那是在草坪上方阴凉的百叶箱里的温度。当人们坐在汽车里，每一台发动机都在疲惫地转动，就算汽车因为堵车停滞不前时，发动机仍在轰隆隆地响着，用空调维持着小小的“私人空间”内的凉爽——当所有的发动机都把热气排到空气中来的时候，你就会悲哀地发现，

“公共空问”成了巨大的蒸笼，你可以躲在家里、办公室里、汽车里，但是一定得打开空调，否则你就无法生存。人们必须记住的是，当你获得小世界的利益之时，必是以牺牲大世界的利益为代价的。

于是，闭上眼睛，就会想念茂密的森林，湛蓝的湖泊，林问的微风，草叶的舞蹈。那些习惯了森林湖泊的赐予，在自然秘境中安然度过每个盛夏的人，一定不愿意像缩头乌龟一样躲进空调房问里。当你处在森林与草叶问，你身上的每一个毛孔都是打开的，你可以与草木交流获得内心宁静和清凉的方法，它们教你放松身体的每一块肌肉，然后把呼吸拉长并放缓，呼——，吸——，呼——，吸——，你与草木以同样的节奏共享同一片空气。如果此时，你正坐在一艘飘荡的小船里，正好处于大树掩映的水面，你就可以发现那弯弯曲曲的湖岸线是如此美丽，而湖岸上成片的丛林倒映在湖水中，对称和重叠的影像就是一幅美不可言的风景。在这样的宁静中你敞开了自己，一面巨大的湖水像是大自然的一个出口，你把透明

的自己从出口放逐出去。

立秋：暖色凌霄花

日期：农历六月廿八，公历8月8日。天气：晴到多云，东南风3-4级，气温27-摄氏度至35摄氏度，平均相对湿度60％。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”立秋，暑去凉来，意味着秋天的开始。

无论如何，这是个好天气，西湖边秋高气爽，微风习习。立秋是个挺乖的大孩子，性格温和，轻言细语，不像大暑那么暴烈，有点像古惑仔。

立秋是一个成熟和收获的季节。这个时节，田地里稻谷金黄、瓜果飘香，色泽鲜艳而暖人心怀。我有时会很羡慕乡居生活，春天该播种的时节就播种，夏天该浇灌的时候浇灌，到了秋天该收获的时候，你就有收获，土地并不会亏待你太多。它有时甚至很慷慨，比如你在屋角随意扔下的辣椒苗、丝瓜秧、番薯藤，从来没人关注过，春天里几场大雨的滋润后，竟然落地生根，这会儿不知不觉地结出了红的辣椒、长的丝瓜，至于番薯，一锄头挖下去竟发现，下面藏了一窝圆滚滚的小番薯，这些被弃的秧苗似乎憋足了劲要上演一出励志戏码。

有一种生活叫“扦插”，就像番薯苗一样——端午前后雨水充沛，长势良好的番薯藤一段一段剪下来，插进湿润的土地，这些藤节就会在土地里生根，枝叶蔓延，顽强生长。这城市里有很多跟我一样经历的人，我们都是“扦插一族”，离开了最初生长的土地，重新寻找家园扎根生长。这样的生长开始会有点艰难。但是话说回来，哪里的生长不艰难呢?到目前为止，当我审视这一年多以来的历程时可以得出一个初步的评价：长势良好。

经过镜湖厅时，发现一架凌霄花开得很好看。橙红色的花朵长在绿藤上，头上裂开五瓣，有点像牵牛花。这花我一直不知道名字，有一天无意问得知其名，心里高兴极了。查资料，说凌霄花期很长，从夏开到秋，“八月结荚如豆荚，长三寸许”。

这花儿好种，也能扦插，若是在家里阳台植上一株，一定生机盎然。难得的是，它还有一个如此高远的名字，真可叫人咂味再三。

处暑：它的美，他早已收藏在心

日期：农历七月十四，公历8月23日。天气：晴到多云，东南风3-4级，气温26摄氏度&36摄氏度，平均相对湿度65％。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”

是有点秋凉了。

当然，只在傍晚时候的湖边。

周一有点忙，紧着时间把手头事情忙完，已经是5点过了。这时候来到湖边，却正好凉快。把车停在孤山路上，科斯达咖啡馆对面的马路边，一下车便伸了个长长的懒腰!

——真舒服啊，这时的西湖边。

我一路走着，看见风吹柳梢，摇得那个厉害。风很大，白堤上放风筝的人，整个身体绷直了后仰，两手扯着风筝线，那风筝在空中哗啦啦震天响。如果不知道是风筝，简直会以为是一架摩托车低吼而过。

平湖秋月附近的荷花，争奇斗妍的繁盛景象已经不见，惟有散落的几朵，在碧绿的荷丛中撑着这一季的尾声。接下来，用不了多久，荷叶悄然枯萎，这最后的花也要谢幕了。

北山路有一些老居民，总是在傍晚搬出一张老旧的藤椅来，往湖岸上坐了，手里悠然地摇着一把棕叶扇。

荷叶问吹来的风，是带着些凉意的呢。这老居民头发花白，身上穿一件松垮到底的白汗衫，微眯了眼，却背对西湖，背对着那成片的荷叶。

只从这一幕里，我看见他的西湖——是推开门窗就揽入怀中的西湖，是喝着老酒吃着晚饭可以佐餐的西湖，亦是可以眯眼背对、不用在意、寻常风景的西湖。

别的游客只是用脚步游览西湖，看见美就要惊呼，就想借助相机记录下来。他不是。他是住在西湖，而西湖的美，早已收藏在心。

处暑这一天，走在湖边，我就在想：一年前的这个时候，我在干什么。

现在的时问是2010年8月23日，一年前的2009年8月23日，我还住在租来的公寓里，一问小小的房间，墙壁上贴着杂志海报，桌上摆着花生米和烈酒，夜深之后我的手指敲击键盘，用文字构筑心灵花园。第二天睡到八点多钟，会被楼下菜场的市声吵醒，洗漱一番之后，我精神抖擞地走路上班。

再早一点，2008年8月23日，我在哪里?

唔，2008年，那是一个特殊的年头，大事件很多，我还在老家那个媒体上班。5月惊天动地的大地震之后我去四川采访，8月的奥运会，我每天一篇写着评论，8月20日左右跟同事一起去了一趟深圳，采访那些外出闯荡创业成功的家乡人。记得站在深圳的街头，我与一位姓夏的同事感慨万千。

“哎，外面的世界真好啊。”他说。

“是啊，生活真精彩。”我说。

“华强北的衣服真贵啊。”他说。

“真的买不起啊。”我说。

当时的对话是否真是如此，我已经不记得了，大致方向不会错。那个时候我们只知道羡慕别人的奋斗与成功，自己却从未想过也可以去打拼。那时，我们站在深圳街头的感叹，纯然只是感叹，谁能想到半年之后，我和夏同事就分头奔向距理想更近的座标呢?

深圳回来之后，我理了一个短头发，很短的头发，是之前若干年里都没有尝试过的短。第二天戴了个墨镜去上班，在电梯里，两个同部门的同事瞟了我一眼，从一楼到八楼，竞没有人跟我搭话。我忍不住摘了墨镜，看了他们一眼，他们惊呼一声，这才认出我来。

当时我在自己的博客上记录心情，

“只是想尝试一下新鲜的感觉。生活需要改变。……又找到新开学的感觉了，惴惴然，心情紧张。”

是的，那个8月，所有的改变都在悄悄发生。

再往前，2007年8月23日，我在哪里?

这是一趟小小的旅行。这是一个人的西湖。一年的时光其实相当短暂，只是人生里的小片断。我不知道当初为什么会从白露开始这趟旅行。但是显然，并没有人规定必须从哪一天切入，或从某一天停下，是吗?我想一切周而复始，从任何一点切入，这都没有什么不同。它只是某个节点，就像别在草绳上的一个结扣，用以提醒日期，仅此而已。

这座西湖，有着周而复始的景色，变幻出种种的美丽。若是没有人观赏它，注目它，它也照样花开花落，美丽依旧。对于这些草，这些树，这些水，这些桥，时间不存在，也没有今年和去年，没有现在和未来。

一个又一个循环总在进行。不管你曾错过了什么，只要现在一脚踏进去，你就永远不会再错过。