新文化运动中的钱玄同与陈独秀

张家康

钱玄同先于陈独秀执教于北大。当陈独秀应聘为北大文科学长，《新青年》也因之落户北大。这就使他们因《新青年》而相识相交，因新文化运动而志同道合。钱玄同自称是《新青年》的“一名摇旗呐喊的小卒”，而称陈独秀是“这几年来的真正优秀分子之中，思想最明白的人”。

古文大家钱玄同提倡新文学，陈独秀赞：“可为文学界浮一大白！”

北京大学因陈独秀的到来而活跃起来，因《新青年》的出现而展现出新的气象。胡适一纸《文学改良刍议》，可谓“一石激起千层浪”。陈独秀紧随其后的战斗檄文《文学革命论》，更是“山鸣谷应，风起云涌。”他说：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命大旗，以为吾友之声援。”“予愿拖四十二生的大炮，为之前驱。”得着这样一位如胡适所说“老革命党”的支持，文学革命吹起了奋进的号角。

此时，文学革命毕竟荆棘丛生，视为畏途，极需要有“犯当世之不韪”、“闻风兴起者”。钱玄同就是这样的人，他在读过《文学改良刍议》后，给陈独秀去信说：

“顷见六号新青年胡适先生之文学刍议，极为佩服。其斥骈文之不通，及主张白话体文学说，最精辟。……具此识力，而言改良文艺，其结果必佳良无疑。惟选学妖孽，桐城谬种，见此又不知若何咒骂。虽然，得此辈多咒骂一声，便是价值增加一分也。”

这里的“选学妖孽”和“桐城谬种”，是钱玄同的首创，是对一味拟古的骈文、散文的斥责和否定。作为国学大师章太炎的得意门生，且又是古文大家的钱玄同，能毅然从旧文化的营垒中突围出来，支持文学革命，其影响力如何估量都不为过。陈独秀尤为欣喜，立即复信说：“以先生之声韵训诂大家，而提倡通俗的新文学，何忧全国之不景从也？可为文学界浮一大白！”所谓“浮一大白”，乃是喝一大碗酒。有此国学高足的支持，陈独秀底气足了，胆子也大了，当然要“浮一大白”了。

最初，文学革命也只是《新青年》说说而已，没有产生出号召性力量，产生号召性力量，是后来的事情，即周作人所说：“其后钱玄同、刘半农参加进去，‘文学运动、‘白话文学等旗帜口号才明显地提出来”。有了旗帜，喊出口号，文学革命才在学界震动起来，而这正是钱玄同的远见卓识。

文学革命本应龙吟虎啸，轰轰烈烈，可他们所针对的敌人“选学妖孽”、“桐城谬种”，却不放一枪一弹，这种寂寞让《新青年》同人“颇以为不能听见反抗的言论为憾”。他们着急了，如此冷清下去，文学革命的主张是不能传播开去，是不能引起全社会的关注和讨论，新文化新思想新道德也将悄然沉寂。他们商量要演一场双簧戏，由钱玄同化名“王敬轩”，把旧文人的许多迂腐、陈旧的见解罗织到一起，以信的形式在《新青年》发表，而后，再由刘半农予以反驳。这是一出周瑜打黄盖，愿打愿捱的苦肉计。

这一招果然很灵，一位自称“崇拜王敬轩者”致信陈独秀，质问《新青年》：“贵志记者对于王君的议论，肆口大骂，自由讨论学理，固应如是乎！”此乃正中《新青年》同人的下怀，终于有人接招，他们的挑战再也不是空中挥拳，无的放矢了。陈独秀当即给署名“崇拜王敬轩者”复信说：“本志自发刊以来，对于反对之言论，非不欢迎”。《新青年》所愁者，正是反对的议论太少，讨论的空气太宁静，如今不同了，一下子热闹起来，而这个功劳当然要归于化名“王敬轩”的钱玄同和对之批判的刘半农。

钱玄同拉鲁迅为《新青年》写小说，陈独秀赞《狂人日记》“五体投地的佩服”

1918年5月15日，鲁迅的第一篇白话小说《狂人日记》，在《新青年》发表，以后又连续发表《孔乙己》、《阿Q正传》等小说。至于鲁迅是怎么做起小说，《呐喊·自叙》中鲁迅的叙述最为详细了。当时，鲁迅住在北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，闲来无事，常在屋里抄古碑。一个星光灿烂的夏夜，钱玄同来了。鲁迅写道：

“于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》，从此以后，便一发不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。”

钱玄同对此也有过这样的回忆：

“我认为周氏兄弟的思想是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。7年（1918）1月起，就有启明（周作人）的文章。但豫才（鲁迅）则尚无文章送来。我常到绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小说，居然做成，而登在第四卷第五号里了，自此以后，豫才便常有文章送来”。

正是《狂人日记》引起陈独秀的注意，当时的鲁迅还在《新青年》的圈子之外。陈独秀通过周作人与鲁迅建立了联系。1920年3月21日，陈独秀在给周作人的信中，以十分恳切的态度表示：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。”时隔五个月，陈独秀又在给周作人的信中说：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”

写到这里，鲁迅是怎么做起小说的脉络已基本清晰。钱玄同是鲁迅的第一篇小说的最重要的促使者，而这“从此以后，便一发不可收”的最大原因，当然是与陈独秀密不可分。1933年，鲁迅在《我怎么做起小说来》中说：

“《新青年》的编辑者一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得纪念陈独秀先生，他是催我做小说最着力的一个”。

这一年，陈独秀“运交华盖”，既被中共开除出党，又被国民党关押囚禁。此时的鲁迅已在中国现代文学史上奠定了坚实的地位，在谈起这件值得“纪念”的事情时，他没有忘记的人，还是正撞霉运的陈独秀。可见这番感情诚属可贵也是最真实的。

鲁迅还说：自己的小说“是‘遵命文学。不过我所尊奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我愿意尊奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和女真的指挥刀”。这里所特指的“革命的前驱者”，显而易见，指的是《新青年》编辑同人。那时的鲁迅尚在教育部供职，而陈独秀、胡适、钱玄同等都已是《新青年》的“老战士”了，因此，在鲁迅看来，他们都是“那时革命”即“文学革命”的“前驱者”，他所尊奉的“命令”就广义而言，是《新青年》的命令，而就狭义而言，则是陈独秀为代表的《新青年》编辑部的“命令”，其中当然也包括此时已经反目成隙的钱玄同。

拥护德赛两先生，陈独秀力主“废孔教”，钱玄同激进“废汉字”

中华民国已经建立好几年了，可却出现了一件被钱玄同称为“至奇极怪之事”，这就是康有为主张要将“尊崇孔子”写入宪法，定孔学为国教。这“至奇极怪之事”同样引起陈独秀的警觉，他发表《吾人最后的觉悟》，这“最后的觉悟”就是“伦理的觉悟”，即“以独立、平等、自由为原则，与纲常阶级制度为绝对不可相容之物”。钱玄同最为赞赏这个“最后之觉悟”，致信说：此乃同人“最要之图。否则尽管挂起共和招牌，而货不真，价不实，不但欺童叟，并且欺壮丁。此种国家，固断无可以生存于二十世纪之理。”

推翻孔学，改革伦理，是他们时常讨论的话题。钱玄同在给陈独秀的信中说：“如孔丘者，我固承认其为过去时代极有价值之人。然其‘别上下、定尊卑之学说，则实在不敢服膺。”钱玄同之否定孔子，否定的只是纲常伦理制度。陈独秀则比钱玄同坚决的多，他在复信中说：“全部十三经，不容于民主国家者盖十之九九，此物不遭焚禁，孔庙不毁，共和招牌，当然挂不长久，今之左袒孔教者，罔不心怀复辟。”

在陈独秀的启发下，钱玄同重新检讨孔教，以更为激进的姿态抨击孔子，认为“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固思想，尤不可不先废汉文。”他在给陈独秀的信中，对旧文化进行了系统的梳理。他说：

“二千年来所谓学问，所谓道德，所谓政治，无非推衍孔二先生一家之学说。所谓四库全书，除晚周几部非儒家的子书以外，其余则十分之八都是教忠教孝之书。经不待论，所谓史者，不是大民贼的家谱，就是小民贼杀人放火的账簿，如所谓平定什么方略之类。子集的书大多数都是些王道圣功，文以载道的妄谈。还有那十分之二，更荒谬绝伦，说什么关帝显圣，纯阳降坛，九天玄女，黎山老母的鬼话。其尤甚者，则有婴儿姹女、丹田泥丸宫等说，发挥那原始人时代生殖器崇拜的思想。所以二千年来用汉字写的书籍，无论哪一部，打开一看，不到半页，必有发昏做梦的话。”

他提出更为激进、绝对的口号：“打倒古文！打倒汉字！打倒国粹！”这多少有些痛快淋漓，快慰人心，但必须要有学理上的支持。他说：“中国文字衍形不衍声”，辨认和书写都不是件容易的事，而且，读音也不易掌握，正是如此，所以，在最今的二十年来，才不断有人提出文字改革的主张。他指出：“除了那‘选学妖孽、‘桐城谬种要利用此等文字，显其能做骈文、古文之大本领外，殆无不感现行文字之拙劣，欲图改革，以期适用。”这些言论自然是捅了马蜂窝，旧派人物群起而攻之，大有泰山压顶之势。

陈独秀是钱玄同的后盾，针对旧派人物的攻击，与钱玄同一唱一和说：自古以来的古籍，“都带着反对德赛两先生的臭味”，那些开口国粹，闭口古说的人，说穿了就是要做民主与科学的死对头。这也正是钱玄同的愤激的情绪和过激的言论的真正诱因。他说：

“像钱先生这种用石条压驼背的医法，本志同人多半是不赞成的。但是社会上有一班人，因此怒骂他，讥笑他，却不肯发表意见与他辨驳，这又是什么道理呢？”

他说：近来更有“贱丈夫”动辄以新名词附会野蛮之古义，如译Republic为“共和”，附会于“周、召共和”，附会于传统的“五伦”。原是风马牛不相及，却要厚着脸皮的牵强附会。这恰是他们所最为痛恨的。陈独秀在为钱玄同辩说时，义正词严地声明：“西洋人因为拥护德赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定只有这两位先生，可以救活中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”

1916年11月1日，陈独秀在《新青年》发表《答T·M·Chen》中说：“世界语为今日人类必要之事业。惟以习惯未成，未能应用于华美无用之文学，而于朴质之科学，未必不能达意也。”钱玄同对此认识“极表同情”，但对于所说世界语不能应用于文学，表示疑义，而尤对将文学之上冠以“无用”二字，更是“不敢赞同”。他告诉陈独秀：“世界语非不能应用于文学也。”

钱玄同说，用世界语编译文学，首要是看“其内容之价值如何，而形式华美与否，则全无齿及之必要。”旧式文人所谓华美，无非是鹦鹉学舌，引经据典。他们不觉其无聊，反而“嚣嚣然号于众曰此句如何古奥，此句如何华瞻，此句如何险峻。”这些名士派头的学者们，正以此作为抵制世界语的理由，以为世界语“文法更为简单，一义无二字，排列变化有一定，这样呆板板的文字，怎么可以做美文呢？”钱玄同椰揄道：“公等所谓美文，我知之矣。说得客气一点，像个泥美人。说得不客气一点，简直像个金漆马桶。”

在致陈独秀的信中，钱玄同回顾了世界语在中国的发展经历，他说：“考世界语自一八八七年六月二日出世，至今才三十年。其初出世之二十年中，不甚有人注意。犹丁未戊申（即1907、1908年，作者注）之间，刘申叔张溥泉诸君在日本，请彼国之大杉荣启教授此语，其时日本此语亦始萌芽。一面吴稚晖褚民谊两先生在巴黎著论于‘新世纪周报，大加提倡。而中国内地尚无人知之。己酉(即1909年，作者注)秋冬间，上海始有世界语会。七八年以来，欧洲用此语出版之书籍，日新月盛，中国人亦渐知注意。”

钱玄同还对陈独秀说：“中国人虽孱弱，亦世界上之人类，对于提倡此等事业，自可当仁不让。”他对世界语的热心，已具体落实到教学上，正是在他的倡导下，蔡元培同意在北大开设世界语班。

陈独秀接钱玄同信后，仔细想来，前信所谓“未能应用于华美无用之文学”，似有不妥，在给钱玄同回信中，已有认错的意思，曰“乃一时偶有一种肤浅文学观念浮于脑里，遂信笔书之，非谓全体文学，皆无用也。”他说，世界语和我们的国语一样，只能说至今还没有“产生宏大之文学”，而不能说“终不能应用于文学”。

他们都注意到所谓“国粹”的阻力是如何的强大，而废汉文的设想，更是大逆不道，难以施行。钱玄同开始知难而退了，在给陈独秀的信中说：“故今日遽欲废汉文而用世界语，未免嫌早一点。然不废汉文而提倡世界语，有何不可。”陈独秀对此亦有同感，在给钱玄同的回信中说：“鄙意以为‘国家‘民族‘家族‘婚姻等观念，皆野蛮时代狭隘之偏见所遗留，根底甚深，即先生与仆亦未必能免俗，此国语之所以不易废也。”

钱玄同是个“致用务求真实”的人，他认为，中国欲生存于二十世纪，就应该把中国的旧书悉数束之高阁，而专心致志地学外国文，读外国书。这样，汉语经过淘选，一部分勉强可用，一部分则被送进博物馆。至于文章可改用口语，以纠正旧时言文的不一致。

在谈到文字的替代物时，他表示与其制造罗马字母的新汉字，不如采用人类公用的世界语。他的推广世界语的信念，还是那么的不可动摇，然而在实际的推广过程中，他又由推广世界语而提出汉字革命。1923年，就是他向教育部提出组织“国语罗马字”委员会的议案。1925年，他放弃了国语字母采用国际音标式的观点，主张采用26个罗马字母。

钱玄同提出应用文格式“改右行直下为左行横迤”，要陈独秀在《新青年》率先垂范

钱玄同在给陈独秀的信中说：“胡君‘不用典之论最精，实足祛千年来腐臭文学之积弊。”他说齐梁以前的文学，如诗经、楚辞和后来的汉魏之歌诗、乐府等，都是从来不用典。“古代文学，最为朴实、真挚，始坏于东汉，以其浮词多而真意少。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学‘燕山外史中最下劣者。……戏曲小说，为近代文学之正宗。小说因多用白话，用典之病少。”

如此评说，被陈独秀称之为“崇论宏议，钦佩莫名。”他告诉钱玄同，中国文人有种不好的习气，那就是鄙视戏曲小说，很多有才华的人都不屑于作戏曲，写小说。他说：“夫善写人情，岂非文字之大本领乎。庄周、司马迁之书，以文评之，当无加于善写人情也。八家、七子以来，为文者皆尚主观的无病而呻，能知客观的刻画人情者盖少，况夫善写者乎。”

当然，他们也有一些歧见，那就是对于《金瓶梅》的评论，陈独秀在给胡适的信中说：“足下及玄同先生盛称水浒、红楼梦等为古今说部第一，而均不及《金瓶梅》，何耶？此书描写恶社会，真如禹鼎铸奸，无微不至。红楼梦全脱胎于金瓶梅，而文章清健自然，远不及也。乃以其描写淫态而弃之耶？则水浒、红楼梦又焉能免。”

他们由文学革命的讨论，又触及到应用文的改革。钱玄同致信陈独秀：“文学之文，用典已为下乘。若普通应用之文，尤须老老实实讲话，务期老妪能解，如有妄用典故，以表象语代事实者，尤为恶劣。”所谓“表象语”就是乱用典。读过《秋水轩尺牍》等的人，常会被其中的典故弄的一头雾水。如，以“芸人之田”喻代人作事，以“嵇山独鹤”喻才学、仪表出众，以“送燕迎鸿”喻一年的时光等等。读着这样的信，你能不觉得累吗？