心凉如水

● 彦 妮

心凉如水

● 彦 妮

1

说有就有了。扑啦啦的，就像火柴在火柴皮上轻轻一划，那火苗就“嗖”地冒了出来。真是日了怪，别人生孩子光做准备工作就得两年，他牛得雨的老婆三年生了两个儿子，现在，又怀上了！

当老婆说她经期已经过了五十多天时，牛得雨不相信。他说你不要一天神经把兮的，劁都劁过了，还会有名堂？证明你月经不调，再吃几盒乌鸡白凤丸准保万事大吉。

凤凤也没了主意。按理，她生过俩孩子，应该是有经验的，何况她前三个月就被村长催着到乡上做了结扎，肚子上的刀口还没长利索呢，怎么说有就有了？

挂号、检查、化验，最后的结果是阳性。牛得雨拿着单子，怯怯地问：“阳性啥意思？”

“阳性都不懂？就是有孩子了。”女大夫爱理不理的，一边正跟旁边的男大夫讨论下跌的基金。牛得雨脸上讪讪着，心里愤愤的，转身领着老婆孩子下楼。到了楼下，他就对着楼上说：“跌死你！以为就你懂基金？我老牛是投错了胎，要不，他娘的今天亿万富翁就姓牛了。”

“行了行了，都火烧眉毛了，你还吹……”老婆没有牛得雨有文化，小学二年级水平，所以她顶见不得丈夫口若悬河的样子。“有啥大不了的？我们不偷不抢不卖X，谁能把我咋的？再说了，我们还做了结扎手术，现在出了问题，我还要找他们算账呢！”牛得雨的唾沫星子溅到了孩子的脸上，加上一早晨没有吃东西，孩子便哇哇哭开了。“就是，我要去计划生育办公室告他们。没那个金刚钻就别揽那瓷器活儿。刀是那么好动的？一刀把肚子里的气放了，居然又成了‘阳性’！啥狗屁水平……”凤凤只当没听见，解开衣襟靠在墙角奶孩子。

孩子的哭声越来越高，凤凤只好买了5毛钱的冰糖葫芦哄他。出门就带了三十几块钱，还是她娘家哥给的，一直在柜子里藏着，生怕牛得雨拿去打了麻将。别看他挣不来钱，耍起来可是胆量过人，口袋里装一毛钱都敢往赌场里冲。以前他不是这样子的，那时他经常读个书看个报啥的，就是走路也要翻几页。因此凤凤就断定他是个识文断字的人，可靠，家里穷不穷都在其次了。哪想到等结了婚有了孩子，牛得雨忽然变了一个人，抽烟喝酒打麻将，逮着啥玩啥，常常要玩个昏天黑地才回家。

“咱们去计生办，肯定能弄几个钱回来！现在骡子在咱们槽上拴着哩，我有的是证据！”凤凤明白了，他的心思不在肚子里的孩子身上，他的所作所为都被钱给缠得紧紧的，拧成了一股钱绳。“得雨，不要再胡闹了，咱们去医院先把肚子里的孩子做了吧。”

“你太傻了！现在堕了胎，将来拿什么去堵人家的嘴？人活在世上，不能太窝囊了，这在法律上来讲就是要学会维护自己的权利……唉，算了，我又在对牛弹琴了……”牛得雨说着说着就灰心了，脸色忽然变得凝重起来。

大风中转了半天，也没找到计生办的影子，孩子又哭开了，凤凤更失去了耐心。“你想转就一个人转去，我领娃娃先回！”见凤凤生气了，牛得雨只好暂时收起雄心，跟娘儿几个去挤“蹦蹦车”。已经同司机讲好每人一元了，还不放心，补一句“小孩不算车费”后，才低着头，双手抓紧铁栏杆，在刺鼻的葱味蒜味汗味中，默默回了家。

2

老马刚刚从电线杆上下来，好像专门等他们似的，把电费条子就递了过来。牛得雨看清上面歪歪扭扭地写着“15元8角”的字样，就讪讪地，堆着一脸笑，央求老马再缓一缓。“不行，你要想办法呢，后天我就要上县去缴费，你再拖我只能把你的电掐掉了！”

嘴上诺诺着打发了老马，准备进门呢，老葛又神兵天降似地出现了。老人家戴着一顶三十年没洗的塌舌帽，嘴角挂着拇指粗的旱烟棒子，两手背在身后，脚步匆匆地跟牛得雨打了个照面。“……那个钱，就是化肥，你给我找上了吗？”老葛取下旱烟棒子，吐了口痰，用脚狠狠踩了两下。牛得雨没说话先笑了，他底气不足地说：“葛叔，先缓几天。我正在做一笔生意，到时候别说一袋化肥钱，我还准备再买你家两袋呢！”老葛的烟已经熄火了，他顺手把它扔在地上。显然他对牛得雨的敷衍早有领教，“你看娃娃，就一袋化肥钱，也没多少，迟早要给呢，你说对吗？”

“看葛叔说的，咋能不给呢？钱是不凑手，凑手了我就给您送过去！”老葛接口道：“还是我来吧，只要让我少跑两回，我就谢天谢地了！”老人转身的时候，夕阳正从屋檐下慢慢消失，他的帽子上那一圈儿白碱，渐渐地变成了灰色。

因为没有院墙，两间小屋毫无遮拦地暴露在村子中央。猪在圈里乱哼，鸡在墙角的谷草垛间飞上飞下，凤凤把两间屋子的门都敞得开开的，怀里抱着哭闹不止的小孩，一会儿出来一会儿进去，提起水桶“咣”的一声、放下脸盆“哐”的一声……牛得雨看到这些，不禁仰脸长叹，嘴里满是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的诗句。

在柳树湾，牛得雨可算是一个能人。别看他只是初中水平，说话做事常常都是一套一套的。因为自恃看过几本闲书，所以总是一副满腹经纶高人一等的样子。他懒得干活，看不起周围的乡亲，动辄你们如何如何，好像自己是天外来客。只有一米六几的个头，黄板牙，一件衬衣半个月不换，喜欢与邓小平相提并论。逞能，一根筋，对社会的污点总愿意夸大，常常唾沫星子乱溅，包括贪污腐败、粮价下跌、水的污染、土地征用等问题，他能讲三天三夜。

3

凤凤有了妊娠反应，干呕。结婚刚刚三年，她看上去已经像城里结婚十几年的女人。脸上生了黑锈，头发随意拧个发髻，两手肿囔囔的，洗衣做饭带孩子，皮肤又干又糙。因为灶里没有烧的，她时常怀里抱一个背上背一个，手里提个背篓，在附近捡驴粪蛋儿。

太阳已经八竿子高了，牛得雨才睡眼惺忪地下了炕。他很少早起，说自己属于夜猫子类型，电视可以看到凌晨一两点，早晨却是要睡到自然醒。洗脸、刷牙、吃馍馍，还要坚持喝一杯酽茶——尽管有时连8毛钱的茶叶也是赊的。吃饱喝足之后，凤凤又提起肚子里的孩子，他挥一挥手，说，今天就去计生办，一定要讨个说法。凤凤着急地说，咱们耽误不起，再说，结扎手术不成功的又不是咱一家，村里还有一个不成功的。“他是他，我是我，我不能不维护自己的合法权益。中国的百姓就是这样，一味地隐忍，得过且过，缺乏起码的抗争能力！”见牛得雨又要给她上政治课，凤凤赶紧去院子里洗尿布了。她现在已经不想跟他争辩，她也知道她辩不过他。

跟凤凤软磨硬泡要了10块钱，牛得雨出发了。他说他的要求不高，只要计生办赔他一千块钱他就认了。到路口搭“蹦蹦车”时，几个“麻友”正在晒太阳，他们嘴里嗑着麻子，披着外套，好像也是刚起床不久的样子。一撮合，牛得雨就忘了自己肩负的历史使命，他不由自主地跟上他们进了麻将场。三个多小时的鏖战，早已过了午饭时间，口袋里的10块钱就像消雪似的，一晃儿不见了影子。此刻，姓牛的才醒悟自己出门不是玩儿来了，而是要去维护自己合法权益的，他懊恼地摇一摇头。然后他破釜沉舟地把骰子架在麻将上，声明“5个底儿”，便全副身心斗志昂扬地揭牌、打牌，两个眼睛瞪得比发情的牛还圆。麻将场上的四个战将没有一个示弱的，虽然打的五毛一块的麻将，但是他们个个明着表现出无所谓的样子，暗中却恨不得把对方的银子都赢回来。已经快停口了，只上一张五条就是三六九的红口。牛得雨坐直了身子，咽了一大口唾沫，他在心底计算着，一旦炸了弹，不但能收回成本，而且还能赢几十块钱。然而几分钟不到，只听对门王义仁“啪”的一声，牛得雨还没有反应过来，人家已经得意地摊开麻将，嘴巴就像含苞待放的花朵，从花心心里抛出了两个字：“自摸！”

愣了几秒钟，牛得雨咂吧着干裂的嘴唇，知道口袋里翻不出半个硬币来，但还是伸手在每个口袋的位置摸索了半天。那时他就极度憎恨五条，从麻将堆里翻出来，只想一把将其捏碎。别人都开始上银子，他想缓和缓和，盼着大家赶紧整牌，好有个缓冲的机会。可是王义仁似乎看出了些什么，两手捏着几块钱，只喊着“过注！过注！”

终于，他吃力地笑了一下，艰难地解释：“今天，忘带钱了……以后再耍吧！”说完就要起身离开。姓王的凳子也响了一声，像2008年的猪肉价，“呼”地蹿了起来：“我说牛得雨，你这可是架了色子的！一个自摸就是20块钱！你说不耍就不耍了？”牛得雨定住了，他没有料到对方会站起来。但他是读过几本闲书的，知道赌博场上无父子，就咧开嘴勉强地笑着说：“不好意思，以后给你补上！”

“补上？补多少呢？钱是个长腿子的东西，你让我为20块钱天天在你的门上跑来跑去，像个啥？”没有一个人吭声，他们把眼睛都齐刷刷地盯在牛得雨的脸上，好像他就是偷过生产队里羊毛的那个贼。牛得雨咬紧嘴唇，脸上的肌肉颤了颤，他求饶似地哑着嗓子说：“我一定送到你的手里，行吗？”

“不行！今天你姓牛的不给钱就不要回去！你拿一毛钱跟谁耍我都不管，欠我的一个子儿都不行！”王义仁已经离开座位，直接走到了牛得雨的跟前。“马超，把你的钱先垫上，给人家还了我再给你想办法！”情急之下，牛得雨向正在数钱的马超张了口。平时他们在一起放过驴，经常拿石头子儿和羊粪豆儿下土棋。“我也输着哩……真的，要是我赢了，肯定给你把账还了！”马超的不帮忙让牛得雨面红耳赤无地自容。都是一起耍大的伙伴，就因为两个色子和几十块钱，大家就像不认识了。

“今天你有也得给没有也得给！”看来，王义仁是较上劲了。牛得雨的脸色青一块白一块，就像化肥没撒均匀的麦田，他有些恼羞成怒了：“你是不是……想打人？”哪想到姓王的比他还愤怒得厉害，话音未落，早有一个耳刮子摔在了牛得雨的左脸颊。两人厮打了起来。

村口的老榆树流着泪，还是几十年如一日地歪着脖子。牛得雨从麻将场出来，似乎得到了新生。他鼻青脸肿地看一眼老榆树，只想抱着它好好哭一场。

4

牛得雨恨上了人。

他不再与人为善动辄苦口婆心。他窝在家里，像个孵小鸡的老母鸡，饿了吃，吃了睡，睡醒了看电视，反正就在巴掌大的地盘上转来转去。要么就在墙角找个暖和的地方晒太阳，一晒一下午。

树上的叶子还没有落尽的时候，家里已经没有整袋粮食了。凤凤摸着日渐隆起的肚子，看着牛得雨还是那副没心没肺的样子，她着急万分。

二婶在屋里转了一圈，说，现在是贼得、鬼得、穷不得，你们也要想个办法呢，光死守在家里，光阴咋能过到人前头去呢？

这句话“嗡”的一声传到牛得雨的脑子里了。在夜幕把柳树湾罩住以后，他就带了手电和蛇皮袋子，悄悄走出了家门。

他径直向王义仁的家走去。为了避免见到熟人，他尽量躲开有灯光的地方。由于他是第一次，走路还不能做到轻手轻脚。王家的狼狗开始狂叫起来，他赶紧趴在地上，心几乎要从嗓子眼里跳出来。

初冬的天气，室外温度接近零下，一个多时辰的等待，他都快冷得哆嗦了。然而屋子里的灯光还是毅然决然地亮着。而且，隐隐约约的，在牛得雨的耳边还不时传来一声接一声的尖叫和喘息声，这使他的耐心受到了极大的考验！好奇让他学着电视里英雄们匍匐前进的样子，慢慢蹭到了亮灯的窗前。声音愈来愈大、愈来愈真切，这时他才明白是人家两口子正在做功课。

他怕狼狗听见，又学着电视里英雄们匍匐前进的样子，摸索着到了其他房间的门前。他不清楚到底哪间屋子里有他需要的东西，就胡乱试着推门，结果每一间屋子的门都锁得结结实实的。他没有带撬锁的工具，以为别人家都跟自己家一样，平时只用铁丝拧上锁扣就行了。环视四周，黑压压一片，抬头望天，繁星闪闪烁烁高不可及。难道就这样空手而归？就这样为两个不知羞耻癫狂而放肆的家伙白放半天哨？他不甘心，又捞不到什么东西，看着院子里的手扶拖拉机，也苦于没有工具，卸不下哪怕只是一个小小的零件。

突然，就在院子的不远处，他发现了一个果窖。门并不大，只用铁丝拧了两圈。他回头注视了刚才炮火连天的地方，早已摧枯拉朽偃旗息鼓，所以借着小手电的微光，放心地打开了果窖的门。满地都是苹果和梨，五颜六色地堆积在一起，牛得雨只觉得眼花缭乱不知从何处下口。大概估计一下，果窖里的果子足有三四千斤！都是柳树湾的人，都平均分了不足半亩的水浇地，我牛家连孩子吃两个果子都得掏钱买，你姓王的哪里来这么多的水果？还不是靠着有个公路局的舅舅，用推土机把一块荒地整成了果园？他报复似地，有些气急败坏地，挑最大最红的苹果咬了几口，然后扔掉。然后又一边往蛇皮袋里装果子，一边又挑一个咬几口，继续扔掉。那时他只是觉得自己的胃口太小，觉得自己的蛇皮袋子太小。他不愿意很快离去，他想尽可能地多消灭几个果子。想着过了这个村就没那个店时，牛得雨甚至躺在了果堆上，他愿意嗅着浓郁的果香睡一觉。他想完全拥有它们，可是，一想到这只是一个短暂的梦想时，他又会崩溃、又会气急败坏。

终于，他听到了“吱扭”的开门声。像一个做美梦的人忽然被尿憋醒了一样，牛得雨一个鲤鱼打挺翻了起来。他急急忙忙地扛起蛇皮袋子，鬼头鬼脑地从果窖里悄悄钻了出来。因为果窖是从地上直接挖了一个直立的坑，所以站在坑里，眼睛刚好与院子平视。他探出头去想做个全面的观察，好寻找逃跑的路线——就在这一刹那，牛得雨发现了一丛黑簌簌的东西！那团“尤物”之间，正有一股细细的水流，它借着屋檐下路灯的光线，像闪光的箭头一样，在他的眼前“嗖嗖”地迸溅。牛得雨瞪大了眼睛，连续地眨巴了几下，恨不得跳上去用手把那股闪光的水流接住——当然，那尿跟任何人的尿没有区别，只是那丛黑簌簌的“尤物”，比凤凤更要繁密、更具诱惑力！牛得雨哪里忍得住，他顺手捡了一个土坷垃，瞄准那个方向，“呜”地扔了过去。女人忽然仰面朝天，一声不吭就跌倒了。牛得雨一个旱地拔葱，连人带果子跳出果窖坑，顾不及捡拾撒落的苹果，兔子一般逃离了王家。而且生怕留下蛛丝马迹，还在公路上绕了一个圈儿，身后的狼狗与铁链声并起，在柳树湾拉起了一长串此起彼伏的犬吠驴叫声，他只当没有听见……

5

整整三天，他大门不出二门不迈，盯着自家14英寸的黑白电视，一看就看个昏天黑地。

那袋果子，他悄悄倒在自家的洋芋窖里。看小孩实在闹得厉害了，就取出几个让他们吃，但决不拿到外面去。他怕不小心给王义仁看见，那就露了马脚。因为水果在牛得雨家里，简直就算是奢侈品。坐在炕上，牛得雨常常会不自觉地笑出声来。叫你耍横，叫你认钱不认人！你以为20块钱够你一辈子花了？我让你赔了夫人又折兵！

果然，凤凤回来说，王家这几天热闹得很，又烧纸、又念经，好像家里闹鬼了。一丝微笑得意地浮过牛得雨的嘴角，他的心理似乎得到了一些平衡。他甚至有了起义领袖的感觉，觉得自己干了一件了不起的事情，就连脑子里也不禁冒出了那句名言：“贫富不均，吾为汝均乎！”

披了件旧棉袄，牛得雨悄悄在公路上晃悠。耳边早有锣鼓铙钹的敲击声，让他愈听愈觉得熨帖。说实在的，他不是没有努力过。结婚之前，他跑江苏、上内蒙，修路开矿、捞盐下煤窑，啥苦没吃过，啥罪没受过？可是“年年盼着年年好，年年穿的没裆裤”，要么被老板以各种理由克扣了工资，要么就是没钱，拖，一拖再拖。搭上车费一次又一次地跟老板周旋，最后，帐顶平了，口袋里尽是没人报销的车票……便想着养个鸡呀猪啥的，却连最基本的周转金也没有。于是牛得雨又一门心思种庄稼，该耕地时耕地、该播种时播种。从不知道惜力和偷懒。可气人的是，如今的庄稼也成了一种“溜勾子”庄稼，肥的添、瘦的刮：那些家道殷实的，并不太需要粮食接济的，麦子长得黑压压的，案板一样平；他牛得雨恨不得要给田地磕两个响头，盼着三月能吃到七月的粮食，但是庄稼却像开水烫了似的，黄绵绵的，上气不接下气地挂着几颗数得清的麦粒，看着叫人想一把火烧掉……青黄不接、剜肉补疮，家境自然每况愈下，结果，一个自觉和领袖相提并论的人，却变成柳树湾最穷、最叫人瞧不起的一个人了。

6

凤凤的肚子越来越大，走路都有鸭子下蛋前的姿势了，可两口子还没有决定要不要这个孩子。

他们现在是三天一小吵、十天一大吵。凤凤动不动就回娘家，怀里抱一个背上背一个，牛得雨则去麻将场蹭一阵，也没人叫他上场，只是看别人打一打，然后回家。在喝完拌汤就咸菜以后，他吼上了乱弹，像一头挨打的驴一样，声音悲怆而悠长。

树叶绿，菜花黄。牛得雨在县城跑过不知几趟了，计生办也没有给他一个明确的答复。他们只当他是一个想讹钱的刁民，见了惟恐避之不及。

七月初十那天，云彩压得很低，好像有一场暴雨在头顶悬着。凤凤去厕所的时候，感觉肚子异样地疼痛，她就让牛得雨赶紧去找人，说，估计是要生了。

牛得雨不紧不慢地说，着啥急哩？瓜熟蒂落，我已经久病成良医，完全可以当你的助产婆。“再说，据我的推算，应该还有十天左右的时间。我干别的不行，算这个一算一个准。”凤凤不放心，出去喊了两个嫂子过来。她已经没有精力再跟牛得雨理论。

几个小时过去，屋子里喊声大作，外面雷声滚滚。牛得雨转出转进，一会儿被指使去准备胶布和葡萄糖，一会儿叫提上一桶水往烟囱里灌，嘴里还必须大声问屋子里的人：“出来了吗？”下面就有人回答：“出来了！”

如是者炮制两三回，屋子里还是只有凤凤的叫喊而没有婴儿的啼哭。牛得雨就带着讥讽的口吻对嫂子们说：“看看，她根本就只是一个肚子疼，肯定是吃了不卫生的东西！生产期还差十天哩，你们还不信我的推算？”嫂子们知道牛得雨的毛病，都在嘴上应付着，并不跟他讨论迷信不迷信的问题。

凤凤已全然没了力气，脸上的汗也下去了，留下一道一道的痕迹。她似乎只想睡一觉，生孩子的事都托付给牛得雨和两个嫂子了。牛得雨看见凤凤大腿下流着水和血的时候，心里才有些紧张。“看来，不敢耽搁了，得连夜往县上拉！”一个嫂子挺有主见地提议。另一个嫂子也附和：“就是，跌绊了大半天，没有一点动静，非得花钱看大夫了！”

牛得雨只能出去找车。到了这时候，他才认定自己的推算也有失败的时候。黑灯瞎火的，虽然不再下雨，但是风更猛、天更黑。他跌跌撞撞地敲开了来财家的门，问可不可以用一下他们家的“蹦蹦车”，来财媳妇披着衣服说：“车在县上拉沙子着哩。都一个多月没回来了！”又问了几家，不是人不在就是车不在，因为路滑，他还摔了一跤。牛得雨摸着满身的泥巴，看着黑压压的天空，连哭都哭不出来了。

7

不知经过几番折腾，当一伙人坐在一辆“蹦蹦”作响的车子到达县城的时候，天已经快亮了。

几个哥哥都赶了来，他们喊护士、请医生，跑上跑下，总算给凤凤挂上了药瓶。注射器、测压器、温度计、血液、尿液、发票、公章，这些繁复而僵硬的东西已经触及不了牛得雨的神经，他立在床边，像木桩一样。经过诊断，医生警告说胎位不正，产程过长，必须马上实施剖腹产。

要家属签字的时候，牛得雨坚决不同意。他说剖腹产的孩子缺乏免疫力，疾病多，而且大人也等于“放了气”，以后会很难恢复体力。急诊室里凤凤在哭爹喊娘，医院的走廊里牛得雨跟兄嫂们在争论。僵持的过程中，大夫们大声喊着交费。牛得雨这才缓和下来，因为他把口袋捏圆也掉不出两个硬币。雇“蹦蹦车”、买这买那的费用都是兄长们掏的。

签字、消毒、进手术室。在过道上，凤凤握着嫂子的手，只是一个劲地流泪。牛得雨木讷地跟在后面，想安慰几句，又不知道说什么。经过了三个多小时的漫长等待，牛得雨差不多都要打瞌睡时，手术室的门开了。大夫说，女儿幸存了下来，大人……耽误了！

医院里哭声一片。

如雷轰顶的凤凤的娘家人，一个扶着一个、一个抱着一个，他们不知道要跟谁要人、要跟谁算账。牛得雨没有悲伤，只有愤怒，他开始狂躁地对着护士和大夫喊话：“我要告你们！你们这是谋杀！你们这是谋杀你们懂不懂？……”他同时又举起了双拳，在空中挥舞起来：“你们忘了毛主席的教导，没有发扬救死扶伤的革命人道主义精神！你们就知道收钱、收钱……”