高山景行 德厚流光

张 平

高山景行 德厚流光

张 平

久久沉默在胡正老师去世的来电中。

马烽、西戎、孙谦、束为、胡正，山西老一辈作家五泰斗中的最后一位，终于也离我们而去了。

胡老病势凶险，知道这一天很快会来，但还是觉得这不像真的。

一个月前，《山西文学》六十周年刊庆，胡老精神矍铄，神采奕奕，还同我们喝了两杯酒。《山西文学》的前身《火花》由胡老那一代人一手创办，最多时发行近20万册。这本刊物倾注了他几十年的心血，让他牵挂了一生。他对当代作家和文学刊物充满期待和信心，只要有好作品，就不愁没读者。

两个月前，胡老刚刚做过体检。胡老没架子，大夫们跟胡老很熟，不少人年轻时都看过胡老的作品，对胡老格外尊重。对医生和护士，胡老谈笑风生，积极配合。每一项检查下来，都要认真道谢。检查结果，除了一些老毛病外，一切正常。大家都挺放心，胡老身体没问题。

四个月前，中国作协主席团会议在太原召开，中国作协铁凝主席、李冰书记特地来看望，胡老笑逐颜开，谈作家，谈作协，谈了好多，时间很长。胡老言近旨远，想得很多，很深。文学是他的生命，让他终生不能割舍。临走时，铁凝主席说胡老的身体真好，肯定是五老中最长寿的，怎么也能活个120岁。胡老抚掌大笑，连说好，好。

半年前，他还给省委书记省长签名写信，胡老情真意切，倾心吐胆。筹建山西赵树理文学创作中心的事，不能再拖了。这是山西几代作家的夙愿，早点建起来，我们也就放心了。文学大省啊，作协要有个新气象。山西文学事业的成就，也应该让山西人和来山西的人都有机会看看。看到书记省长的批复后，胡老高兴得像小孩一样，逢人就夸，这届书记省长行，山西有希望。

胡老性情刚毅直率，达观豪爽，在作家协会，大事小事都要找他商量商量。他为人正派，见多识广，考虑问题既刚正不阿，又稳健周全。“文革”后，文联作协恢复，胡老任文联秘书长，打里照外，上下奔波，文艺界拨乱反正，胡老居功至伟。那时候，作协主席西戎、文联主席马烽、作协党组书记胡正、文联党组书记束为、电影家协会主席孙谦，真正的黄金搭档，文艺界何等气象！

正是由于他们的影响和努力，从1978年开始，一大批优秀年轻作家调入文联作协，山西作家的作品几乎每年在全国拿大奖。“晋军”由此“崛起”，并从此腰杆强硬地挺进全国文坛。

1984年我的小说《姐姐》获第七届全国短篇小说奖，当时我在临汾文联做编辑，获奖的消息一直也没机会给省作协报告。等到召开省作协理事会见到胡正老师时，才悄悄说了一下。哪想到胡老一听几乎跳了起来，你这年轻人，这么大的事情怎么现在才告诉我！我和西戎主席昨天给省委省政府汇报，说今年又获了一个中篇小说奖，哪想到还有你这个短篇小说奖！太好了太好了，你可是给咱作协争气了！哈哈！我说嘛，这左眼皮一个劲跳，原来真有喜事！

胡老当时的神态表情和举止言谈，至今让我历历在目。我根本没想到胡老会这么兴奋喜悦，一个年轻作者获奖，就好像他自己获了什么大奖一样。下午开全体会时，他果然一开始就宣布，告诉大家一个好消息，我们今年又有一个作品获奖了……

再后来，也许是觉得胡老这么平易近人，竟然给胡老提了一个要求，让胡老给我的第一个短篇小说集写篇序。至今想来，自己那时还真是年轻不懂事，没规矩没礼数。也不像现在，让领导写序，提前已经把序言初稿写好。

让自己刻骨铭心的是，胡老当时什么也没说一口就答应了。没几天就写好了序言，并直接寄给了出版社。多少年以后，特别是今天想起来，心底里突然感到是这样的悲伤和难过！前几天去医院看望胡老，那时胡老已经不省人事了，胡老的儿子胡果眼睛红红地对我们和医生说，就想尽办法让老爸多活几天吧，平时老爷子从来没拖累过我们，到今天了，别让我们连个尽孝的机会也没有。

这句话让我语噎了许久，至今想来，胡老走得这样急促，几十年如一日对自己的呵护和厚爱，对作协的关心和帮助，真的是让我们连报答的机会也没有！

胡老的病，说到底还是跟抽烟有关。其实马烽是这样，孙谦是这样，束为、郑笃也都是这样，几乎是一个病。胡老说过，我们那时候抗战打游击，整天窝在山沟、窑洞里，只有抽烟才是唯一的乐趣。旱烟，纸烟，用废纸卷的烟，有什么抽什么。哪像现在，还有什么过滤嘴，那会儿烟屁股都是宝，一个也剩不下。我们的那些作品，哪一部不是烟熏出来的。走到乡下，跟老百姓聊天，靠什么，还是烟。小兰花，烟叶梗，呛得人流眼泪，可老百姓说那才香。你不抽，老百姓怎么跟你说掏心窝子的话。大冬天窑洞里支部开会，几十个人几十杆烟锅子，油灯下，烟雾缭绕，人就像闷在烟盒子里。一边咳嗽，一边讲话，嗓子发麻，眼睛通红。那会儿发动老百姓闹革命，不都是这么熬过来的……

夜深人静，万籁俱寂。突然间，想抽烟的欲望如此强烈。阳台上，烟雾袅袅，透过烟雾，眼睛不禁有些发麻。马烽、西戎、孙谦、束为，还有胡老，都还是那样亲切，那样安详。很远似乎又很近。

问世间情为何物，直教人生死相许。是文学情，让他们走到了一起，是师生情，让我们走近了他们。他们言传身教，用他们的品德，用他们的人格，教给我们怎么写作，怎么做事，怎么做人。就像一座座巍峨的大山，给我们方向，给我们信心，给我们力量。

有人说，以赵树理为代表的“山药蛋派”，其实就是人民派，老百姓派。

愿山西文坛五老毕生追求的这一文学精神与天地同寿，与日月同辉！

愿胡老一路走好！

责任编辑/白 琳