突然,一切变得清晰起来(创作谈)

刘伟林

这是契诃夫小说中的一句话，雷蒙德·卡佛特意把它挑了出来，重新赋予它力量。它的简洁，它的寓意，具有无限的可能性，就像一座冰山，用它露出水面的部分呼唤读者对看不见部分的想象。我由衷地喜欢这句话，觉得它道出了短篇小说的本质。

关于我这三个短篇小说，都是多年前写的，中间也投过一些杂志，结果无一例外都遭到枪毙。一度，我很疑惑，对写作也极不自信起来。于是改弦易张，写了一批与此风格迥异的短篇小说。其实，我内心还是喜欢自己从前的小说，因为不懂得技巧，只充满了对文学的喜悦与激情（与热爱文学的初衷如出一辙），对小说的操作也极不熟练（当一个作者对文学的操作熟练后，他很容易就沦落为一个匠人），按自己当时对小说的理解去写，所以它有鲜活的气息。我从来都觉得小说的气息很重要，按我的理解，气息就是味道，要知道写一篇有味道的小说不简单。从前的那批短篇一直是我的一个心结，及至去年，我又重新翻了出来，作了一番删改，换句话说，就是留下了躯干的部分，剪去了上面无用的枝桠。尽管这样，我还是不敢轻易给某个杂志，担心小说的结果会重蹈覆辙。纵观当下的文坛，大多数人都是千人一面地写作，陷入如何编织故事的怪圈，他们对所谓的技巧烂熟于心，懂得如何去讨好读者，如何去讨好市场。而我的这种短篇无疑是怪异的，是格格不入的。怎么办？是把它继续束之高阁，还是去碰碰运气？这时，我突然想到一篇小说或许与一个人的命运是相同的，各自都有命运的轨道。小说同样有自己的命运，它一经诞生，就与作者本人无关。就这样，我把这三个短篇给了《西湖》。

记得有一次跟朋友讨论小说，朋友说现在的小说与电视剧没有区别。朋友的意思是，如果读小说，倒不如直接去看电视剧；如果小说只是讲故事，我们为什么要读小说？是的，作为一个写作者，当你绞尽脑汁地编故事时，上帝肯定在发笑。无论小说家怎么去编故事，也是编不过现实生活的，因为现实生活远比你想象的要更荒诞，更梦魇，更超现实，更非理性。如同所有的艺术之路一样，随着人类文明的发展，小说也肯定会有自己的道路。当下，很多写作者都在复制着普遍的现实和可疑的生活，甚至他们的卑琐、趣味、经验也是雷同的。外部世界是强大的，而我们的内心十分脆弱，当我们用自己的脆弱去与外部世界的强大对抗时，写作的意义便产生了。那么，什么才是好小说呢？窃以为好小说是不能被改编成电视剧或电影的。如果你是为了被改编而写作，倒不如去直接写电视剧或电影剧本，那样岂不是更容易更简捷？说到底，小说还是怎么写和写什么的问题。尽管这是一句被无数人重复了无数次的老话，但它值得我作长久的思考。

迄今为止，我写了大概四十个左右的短篇。这些短篇被我赋予了多种形式，也尝试了多种的可能性。打个不恰当的比方，短篇小说就像流动的水，它取决于你用什么样的水杯来装，你如果能够找到各种式样不同的水杯，当然是越多越好。不过，杯子也经常有被打碎的时候，水自然就流了出来。简言之，要想找到一只结实的水杯是多么不容易啊！也许这就是小说的多种可能性。在《父亲这条虫》中，聪明的读者一眼就可以看出，我模仿了卡夫卡，卡夫卡把一个人变成了甲虫，我也把父亲变成了一只虫子。只不过卡夫卡一开始就把人变成了甲虫，而我的这个把戏被放在了小说的结尾。在《成长如蜕》中，我讲了三段故事，都与一个少年的性成长有关。我认为采用说书人的方式来讲这样一个故事更有趣。在《悬挂在村子上空》中，我居然让那个飞翔的孩子不再落到地面。这所有的故事肯定都不是真实发生的，我揪着自己的脑袋，把自己提在半空中。这样的故事连我都不相信，你肯定也不会相信的。略萨曾在一本小书中说到小说的说服力的问题。显然，我这样的故事是没有说服力的。但略萨又说，小说的说服力是通过文本传达出来的。我只能说，信不信由你，我已经尽力了，就这样的水平，只能争取下次再把这样的活计干得漂亮点。

“突然，一切变得清晰了起来”，我把这句话理解为跟作家的想象力有关。小说通过文本的转换与暗示，一切就逐渐清晰了起来。纵观当下的小说，我们的想象力严重萎缩。读者千万别误会，我不是说自己的小说如何富有想象力，但我可以像那个不肯落在地面的孩子一样，努力让自己的想象力飞翔起来。我喜欢有想象力的小说，它总是把我带往别的地方，带往陌生之处。相比于长、中篇小说，也许短篇小说更需要想象力，它会让小说有了变化与质的飞跃，“让虚构的世界从一种由可预见的、平庸、常规事物组成的日常、普通的现实转向另外一种现实、幻想性质的现实。”于是，时间、空间和现实层面都有了相应移动的变化。

我很害怕写创作谈，说了这么多也不知说清楚了没有？我知道自己写了些什么，也许与你读的不同。你知道自己读了些什么，也许我依然充满疑问。即便如此，但你不可以指责、嘲笑、轻蔑它。

就此打住。