成长如蜕

天黑得早，似乎一下子就黑透了。少年罗子清晰地看见天空上有一只狗在快速地追赶着，夜色就是被那只狗撵着跑上来的。罗子躺在床上，身体紧紧地缩成一团，如一只受伤的猫。他听见风如河水一样地拍击着屋顶，从破旧的窗口望出去，只有一丝朦胧的光照在那里，像凝固了一样。

罗子沉静地望着窗前的那抹亮光，祖母死了，再也没有人与他相依为命。他的父亲是一个外乡的说书人，听大人们讲好像是江北那一带的人。他的母亲在父亲走后，很快耐不住寂寞跟另外一个男人跑了，是一个走村串户的弹棉絮人。

天很快就亮了，罗子从床上爬了起来，做热身运动。这时，门被敲响。打开门，看见是学校里的老师白爽。

白爽说，罗子，你今天该到学校里去，你已有好几天没上学。

罗子说，我不想到学校里去，上学有意思么？

白爽说，你这个孩子，脑袋里怎么尽是些怪念头。

罗子说，我不想到学校里去。

白爽说，这怎么行，你必须到学校里去。

罗子看着白爽，没再理睬。

白爽摇了摇头，说明天你可得到学校里去呵！明天早上我还会来。

白爽说完走了。罗子望着她的背影，看见她的衣服随风飘动起来，像一只飞动在冬天里的蝴蝶。

在一个星期前，他还与祖母睡在一张床上，那个晚上，祖母给他讲了一个故事。祖母说，从前，从前有一个木匠，做了一辈子的活，走南串北的。他做的活计在我们这一带独一无二，没有哪一个木匠做的活比他做的好，他刨出的木面光滑如镜，刷上桐油就能照见人影。做出的所有的家什都结实、耐用，怎么摔也摔不坏。所以很多人家都请他去做家什。他从东家做到西家，做着做着就看上了一家人的女儿。有一天，他做完了那家人的活计之后，没有收一分工钱。东家就问他，你怎么不要钱。他直言以告，我喜欢上了你的女儿。东家笑着对他说，你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看你自己是啥模样！撒泡尿照照自己吧。他也笑着对东家说，你去问问你的女儿，如果她不同意的话，我就死了这份心。于是东家唤来女儿，女儿看了看木匠，又看了看东家，就是不回答。东家气得够呛，打了女儿一耳光。女儿只好流泪看着木匠，摇了摇头。东家吼叫着让木匠滚。木匠看着东家的女儿，很长时间都没有作声。然后，木匠含泪离开了东家。很多年过去了，木匠孤身一人生活着，他的心中怎么也舍不下那个女人。木匠的头发变白了，胡子也成了花白的一团。不过，木匠的手艺还是那样好，只要有人看到了他做出的东西，摸上去的手就不想离开，就像一个人做梦也想要得到它一样。后来，后来有一天，东家的女儿把他请到了家里，东家也死去多年了。女人的儿子长大了，到了娶媳妇的时候，女人请他去给她儿子做一张婚床。那张婚床需要做五天的时间，在第一个晚上，木匠留宿在女人家里。那正好是春天，天气已变得比较暖和了，南风一阵一阵地吹着。晚上躺在床上，木匠怎么也睡不着。窗外夜空中有一轮大月亮，光线从窗口透进照在木匠睡觉的床头，白花花的一片。木匠从床上坐了起来，然后穿衣起床，摸黑走到了女人的房门口。他听见了女人与她丈夫的呼吸，隔着门板传了过来。木匠不知道他要干什么，他站在那里认真地想着他要干什么。风沿着门缝吹动着他的脚踝，又一股股地往上灌了进去。这时，木匠感到那风就像冬天的风一样，慢慢地走过他的皮肤，令他冷得抖个不停。他不知道怎么会发生这样的事情。一阵风吹过他的脊背，他觉得身后有一双眼睛在看着自己。他转过头去，却又什么也没有，只有风把他的房门吹得哗哗作响。当他重新转过脑袋的时候，看见女人不知什么时候走出来了，直直地站在他的面前。女人大概也听到了房门的响声，想去把它关上。女人没有说话，他也没有说话，两人就那样互相对视着。他们离得是那样地近，中间却好像隔着什么东西一样，像一口深不见底的池塘，谁都别想跨过去。最终还是女人开口了，女人说，这么多年，你又是何苦呢？木匠听着，眼里就有一些老泪流了出来。女人又说，你真的不应该这样做。木匠的脚一阵踉跄，然后默默地转过身仓皇地走了。女人站在那里望着，直到木匠进了自己的房间。女人的心随之伤痛了一下。在第五天那张床完工的时候，木匠已经狠下了心，他在床的另一处重新做了一个榫，那是个谁也发现不了的地方。木匠做的时候，手在颤动，心也在颤动。他知道自己一辈子的手艺就毁在那个榫上了，从此以后他的日子也不长久了。但他还是执意那样去做。那的确是一张很漂亮的床，好多人都去看了，所有的人都赞叹不已，因为还没有人见过那么一张好得没法说的床。木匠也被自己的手艺惊呆了，围着床打起圈来，他的一生中好像有了一个孩子——就是那张床。他的一生也就是为了那张床而活着的，他一生中等待的也就是那么一个机会。也许它事先就等在了那里，就如同两个有缘份的人各自都等在了那里，缘份没到的时候，谁也别想见着谁，缘分到了自然就会见着一样。完工的那天晚上，木匠喝了很多的酒，几次都差点忍不住，想把事情说出来。但终究还是什么也没有说。女人那天晚上也喝了很多的酒，把一直憋在心里的话向木匠说了。女人说，这张床就像木匠给自己做的婚床一样，做得是那样地好。女人说，他应该忘了那件事情，怎么老了还要放在心上呢？女人说，她对不起木匠，请他谅解她。木匠走的时候，看着女人。女人还是那样用目光把他一直送到了很远。过了不久，木匠就真的死了。没有谁知道木匠是怎么死的。只有木匠知道自己是怎么死的。事情当然并没有到此结束，那张床留在了女人家，在女人儿子结婚的那天晚上，新婚的夫妻二人怎么也弄不成一件事，新媳妇总是让新郎弄得叫了起来，新郎也同样不好受。所以夫妻二人就一直都没有养下孩子。木匠要做的就那件事情，他想要讨回什么。木匠就那样心满意足地走了。当时谁也弄不清楚发生了什么事情。木匠的那门技艺是他师傅临死前传给他的，他师傅说除非是有深仇大恨才可用此策，只要用了，在别人家破人亡的同时，你也会家破人亡的。

那天晚上，祖母唠唠叨叨地给罗子讲了一夜。在天亮的时候，再也没有从祖母的嘴里发出一丝声音。罗子以为祖母睡着了，爬起身，推了推祖母，祖母却一动也不动。罗子这才发现祖母死了。

这一天，罗子再也找不出不上学的理由。于是背着书包去学校，村子里所有的孩子都到学校里去了，路上没看见其他的同伴。田野里所有的人都在那里劳动，生产队在这冬闲的日子里要挖塘泥。人们都干得热火朝天，干冷的北风如一把齿痕疏而硬朗的木梳从田野上梳过，稻茬像一个个摆放在干净田野上的黑点。

罗子是最后一个来到学校的学生，白爽神情严肃地把他拦在了教室外面。

白爽说，罗子，你不是一个好学生，今天怎么来得这么晚？

罗子说，我还懒得来呢。

白爽说，罗子，别用这样的口气和我说话，你想惹我生气是么？

罗子不去理睬老师的话，想从白爽身边走到教室里去，但被白爽制止了。

白爽说，你在外面站着，我从来都是这样对每一个学生的。

罗子站在了门外。

白爽说，你可别乱走呵，什么时候走进教室，我会叫你。

白爽说完，走进了教室，重新开始上课。

罗子站在那儿，目光望着一棵枯死了的树，一阵风吹来，叶片就像鸟一样飞离了枝头。白爽的声音在教室里再次响起，风吹来，那声音就消失得一干二净。不过，他想，白爽长得真好看，从她身上散发出的气味就像鸡冠花的气味。这时，他听见白爽在给同学们讲故事。

故事总是这样开始的：从前，从前山上有座庙，庙里有一个尼姑。有一天，有一个大和尚来到了这座山上。罗子的同伴们问，大和尚是什么样的和尚？大和尚就是大和尚。同伴们很快又静了下来。有一天，那个大和尚来到了这座山上，在庙里的另一间房子里住了下来。大和尚到过很多地方，他到处走啊走的，他看到了很多的人与事。他到处游荡着，把自己变老了，人一辈子就那么几年的时间，他要安下心来，不能老是到处游荡。在一天晚上，那是个月夜，他怎么也睡不着觉。外面的月光像水一样淌得到处都是，他就起身到外面去，坐在石块上，石块很凉，他想让自己静下心来。看着那月光，他却怎么也无法静下心，他不知道这是为什么。春天的风一阵阵地吹了过来，从他的身体上吹过去，让他的身体热了起来。坐在很远的地方，他望着庙，庙檐的翘角被月光照得清清楚楚的，从那里吁来一股气息。怎么办？他想不出任何办法，脚不由自主地朝那个方向走动着，一步一步地走了过去。走到庙门前，他站了很长一段时间，犹豫着是否重新推开庙门。伙伴们问，他要推开庙门干什么。罗子也想，自己要推开庙门干什么？白爽说，他要推开庙门干什么？总之，他还是推开了庙门，外面的月光跑了进来，把里面同样照得很亮，照着大和尚的身体。他朝尼姑的房门口走了过去，走到门前，他站在那儿，粗大的汗滴从额头掉下，他不知道该怎么办好。伙伴们问，他要干什么？

外面的北风大了起来，吹跌了树枝，也把树枝吹得哗哗作响。八哥们现在全飞到了教室的屋檐下，缩着脖子躲在那里。大和尚伸出了手，放在了门板上……这时，从挂在学校屋檐下的喇叭里突然传出一阵唱越剧的声音，把屋檐底下的八哥全惊飞了起来。越剧里唱道：

妹妹的花锄今何在，花锄虽在谁葬花；

妹妹的瑶琴今何在，琴弦已断休提它；

妹妹的诗书今何在，蝴蝶翩翩火中化；

……

喇叭里的声音是那样高亢，响彻云霄。白爽与学生们全把目光望向外面，罗子的目光也望着屋檐。

雪花开始飘落，下在地上薄薄的一层，不一会儿又融化掉，被大地吸纳得干干净净。雪下得不大，却没有停歇的时候。生产队里再不用劳动，社员们整日歇着。干冷的北风就像流水一样，拽着日子慢慢地吹着。

在这些天，白爽也没有来找罗子，罗子于是变得很自由。虽然学校里还在上课，但他不想再去学校，整日一个人在田野上奔跑着。田野上没什么人，只有雪花细碎的声音在空中裂响。田野里一些低洼的地方已积了一些雪，白得晃眼。罗子在那些雪面前停住脚步，捧起积雪放到鼻孔前嗅了嗅，很轻易就嗅到了一股融雪的气味。

这天，罗子在田野上碰到了美枝。村子里所有的人都说美枝得了花痴病，罗子不知道花痴是什么病。美枝朝他走了过来，从田野的另一头，裹着一阵风跑到了他的面前。罗子来不及逃开，就让美枝抓住了。美枝嘴里呵着气对罗子说，小男孩，你再也跑不了啦。

罗子挣了挣，却无法挣开美枝的手。美枝说，小男孩，你到我那里去吧。

罗子说，你放开我。

美枝说，小乖乖，跟我去睡觉吧。

罗子说，我才不跟你睡觉呢。

美枝说，你说什么？

罗子说，你放开我。

美枝说，小乖乖，别不好意思，我给你奶吃。

罗子说，我才不吃你的奶呢！

趁美枝不注意，罗子猛地挣脱了，朝田野的另一头飞快地跑动着。美枝在他的身后高叫着，拼命地追赶。罗子不敢回转脑袋，只觉得风在耳边呼呼作响。罗子跑掉了一只鞋子，光着脚踩在稻茬上，寒冷一下子侵入了脚掌，又沿着脚掌向身体扩散。脚掌很快就麻木了，眼前变得模糊了起来，什么也看不清。

村庄离自己也越来越远，所有的事物都变得遥远了起来。罗子跑啊跑，终于再也跑不动，他渴望着自己能够马上消失，成为一缕空气，成为一阵风，成为一朵雪花。然而他知道自己这个最渺小的愿望也实现不了。在他的面前突然出现了一个大草垛，他没有办法，只好朝草垛里钻了进去。罗子一下子扑倒在草垛上，一动不动。随即一个沉重的东西压住了他。罗子慢慢地转过脑袋，看见美枝笑嘻嘻的脸浮在眼前。

美枝说，小乖乖，看你还往哪儿跑？

美枝的力量很大，让他怎么也挣脱不了。罗子于是干脆不动，任凭美枝摆布着。美枝把嘴唇压到他的脸上，在他的脸上亲着。他从美枝的嘴里闻到了一股香气，感觉就像雪花银亮的铅粉落到了心里一样。

美枝用手摸着他，他感到很是难受，小鸡鸡慢慢地鼓胀起来。罗子大口地喘着气，感到自己朝某处坠了下去，雪花包围着他的身体，令他的身体变得轻松、透明了起来。他坠啊坠，不知飘向何处，身体慢慢地变得没有了重量，消失了一样。罗子想，就这样让自己去死吧。

后来，罗子醒了过来，看见自己正躺在美枝的怀里，如婴儿一样蜷成一团。美枝笑嘻嘻地对他说，小乖乖，你还没有长大呢。罗子看见身上的衣服已经穿好了，不知道美枝是什么时候给他穿上的。

罗子跑到了村子后的山冈上，风已经停了，是突然间停住的。山冈上一片寂寥，光秃秃的树枝于寒冷中发出一些碎音，树干与枝丫上全覆盖着一层薄薄的雪花。在山冈上望不见那个草垛，雪花已把它包容在了其中。罗子的眼前只有乱舞的雪花，村庄也看不见了。罗子的双手搂着树干，身体上已布满了雪花。慢慢地，他的身体燥热了起来，感觉到底下的小鸡鸡又在鼓胀着，他忍不住与树干摩擦起来。一阵颤抖，一股液体猛地从小鸡鸡里跑了出来。罗子大叫一声，眼泪淌了下来。眼泪打湿了树干，打湿了脚下的土地，打湿了那些飘落的雪花。

罗子靠着树干坐着，使劲地把身体与树木合为一体，似乎怎么也掰不开。

寒冷的夜晚很静寂，屋外大雪降落的声音耳语般地响着，屋前偶尔有树枝因承受不了积雪的压力而断裂，发出呻吟声。除此之外，整个夜晚万籁俱寂。在这样的夜晚所有的人都睡着了，只有罗子不能入睡。

罗子走到屋外，雪光把他瘦削的身影拖在地面，他把双手放在雪上擦着，寒冷凝聚在指尖，又蔓延向四肢。雪很快在他的脚下化为了一滩水，冒出腾腾的热气。他要重新成为一个干净的孩子，一个通体透明的孩子。他动作着，用手捧着积雪往屋里搬运，把雪堆放在那些黑乎乎的角落里，让积雪去掩盖它们。雪光照着罗子孤独的身影，无声而忧戚。罗子把积雪堆放在谷仓底下，堆放在水缸的四周，堆放在桌椅的下面，堆放在灶台的底下。罗子一刻不停地忙碌着，一次次地穿行于屋子与雪地之间。罗子感到内心慢慢地洁净了起来，从未有过地洁净，雪水已浸软了他的心脏。现在，整座房子莹光闪闪，屋子里的雪耀出白色的光芒。那些光芒一束一束的，从每一个角度迸射而出。罗子一点也没有感觉到寒冷，相反全身热乎乎的。罗子把房子与大地融为一体，使之成为了大地不可分割的一部分。鸡在屋外鸣叫了起来，天马上就要亮了。罗子向床上爬去，他要睡一觉。他再也不是肮脏的，他成了一个干净的孩子。

罗子不知道自己到了什么地方，虽然醒着，眼睛却无法睁开，怎么会这样呢？罗子想喊出声来，于是喊叫着，但他根本不知道自己的嘴里没有发出声音。他听见一个声音在耳边说着，罗子，你醒醒，你已睡了两天两夜了，你再不醒来该怎么办呢？罗子，你可不能死。罗子，你听见了么？罗子听见那声音是从白爽嘴里发出的。他不知道自己躺在什么地方，白爽又怎么会来到这里。他感到白爽把一条湿毛巾搭放在他的额头，然后是白爽起身的声音，把那条毛巾拿走放到盆中去洗，接着又重新把毛巾置放在自己的脑袋上。那种冰凉的滋味让罗子有一丝清醒。白爽的手不时在他的脑袋上抚摸着，似乎在测试着温度。

白爽说，罗子，你可千万别死呵！罗子，你要活过来。

白爽在他的身边坐了一会儿，轻声地叹了一口气，转身不知道到什么地方去了。罗子的眼睛缓缓地动了动，在朦胧的光线中，看见房间里亮堂堂的，雪的光芒已越来越华丽，如一件抖动开的袍子，带有清凛、寒冷的香气。他看见白爽正坐在桌子旁发呆，眼睛望着什么地方。罗子这才发现自己正躺在白爽的屋子里，睡在白爽的床上，床边生着一盆炭火，散发出的热量把房间里弄得暖烘烘的。他的身上盖着白爽的被褥，从被褥的深处弥漫出一股香气，萦绕在身体的四周。

罗子走在去学校的路上，脑袋昏昏沉沉的，积雪在脚下吱吱嘎嘎地响着。他注视着脚步，找到了某种乐趣。一些雪跑进了他的靴子里面，双脚在寒冷的疼痛中燃烧了起来。

学校里的伙伴们都穿着厚实的衣服，不时把手放到嘴边哈着气，想以此取得一些温暖。白爽讲得一肚子好故事，她又在讲那个还没有讲完的故事。白爽说，从前，从前山上有座庙……大家都喊，不要听前面的，不要听前面的。白爽迟疑了一下，看着底下几十双骨碌碌地转动着的眼睛，脸不自觉地红了。孩子们都在那里动着，很是兴奋。白爽说，那一天晚上，大和尚走到了尼姑的房门前，把手举了起来，犹豫着是否敲击门板。大和尚能听见自己的心跳，一下一下的。他抬起的手又放下了，月光照着他，就像窗外的雪一样地映照着我们的教室。外面的风大了起来，从庙堂里穿过，一直吹到大和尚的脚下，停在那里不动。大和尚一阵哆嗦，感到裆部有一股灼热的液体顺着腿根淌了下来。大和尚不敢动了，站在那儿，脑袋里一片空白。大和尚想不明白怎么会发生这样的事情，他一辈子在大地上到处游荡，从年轻到年老，这是从来也不曾发生过的事情。大和尚的眼泪流了下来，明白自己的一辈子就这样毁了。大和尚再也没有勇气去敲门，这时，他感到身后有一股冰冷的光射在了脑壳上，于是艰难地转过了身体。他一下子就看到了庙里那个尼姑正站在身后，死死地盯着他看，那眼光就像教室外面的雪一样的冷。大和尚的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出。大和尚的身体一阵抖动，朝后倒了下去，发出一声巨响。白爽讲到这里停住了。

孩子们问，后来呢？后来呢？

白爽红着脸说，没有后来。

孩子们说，大和尚死了么？

白爽说，大和尚死了么？我怎么知道呢？

孩子们顿时鸦雀无声，都在认真地想着故事的结局。

罗子坐在那里，随着白爽故事的结局，从他的腿根处如同大和尚一样，淌下一股液体。罗子差不多也要像大和尚一样地倒下身体，但他支撑着，坐在那里一动不动。

外面的雪光长长的，形成狭长的一道，照在教室的上空。罗子的眼泪不自觉地淌了下来。几只麻雀飞到窗台上，站在那里，叽叽喳喳地叫着。天地间流淌着一种奇怪的静谧，雪的光芒似乎全跑到了教室里，映照着孩子们几十双眼睛。

很多年之后，罗子在每晚睡觉时，总要把手拿出，放在衣服上擦着，然后举到眼前。那是一双不属于他的手，它们只呈现在往昔岁月的深处，但依然散出历久弥新的些微暖意。