给人生留一个缺口

雷茂盛

巴尔扎克有一个癖好，只用有缺口的杯子。买了新杯子，他会用调羹在杯子上轻轻敲出一个小小的缺口，而且无论是在家写作还是参加宴会，巴尔扎克都带着它。

雨果有一次去拜访巴尔扎克，巴尔扎克用咖啡招待雨果，但将书房找了个遍，也没有发现完好无损的杯子，他只好用有缺口的杯子给雨果冲咖啡。雨果很好奇，就问巴尔扎克，为什么他的杯子上都有一个缺口。巴尔扎克停下手中的笔，微笑着说：“我用有缺口的杯子喝咖啡的时候，会想，上一杯还没有喝完，所以接着喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多，我也永遠不能把一杯咖啡喝完，所以就不满足，总想把流掉的咖啡喝回来，这样我就会不停地喝咖啡。”

雨果轻轻端起杯子，微抿了一口咖啡，终于明白了，巴尔扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，无论他写了多少作品，这些作品上都有一个缺口，以此来激励自己，写下一部，将这个缺口补上。正是抱着这样的心态，巴尔扎克在20余年的写作生涯中，写出了91部不朽的传世之作。

（一笑天摘自《哲理》2011年第11期）