我记忆中的杜家伯伯

吴耀中口述 沈润章整理

我记忆中的杜家伯伯

吴耀中口述 沈润章整理

杜月笙这个名字，老上海人家喻户晓，对杜月笙的评说，众说纷纭。杜先生谢世已数十年，想必当今在世与杜先生直接接触过的人为数不多，我是为数不多中的一个。我父亲吴锦文是杜月笙的知己，童年的我跟随父亲出入杜公馆，所以我称呼杜月笙为“杜家伯伯”。“杜家伯伯”那浑厚、低沉的高桥乡音还时不时在我耳边响起……

流浪高桥镇，初闯上海滩

上海一代闻人杜月笙，1888年8月生于浦东高桥杜家花园。杜家十分贫穷，他童年屡遭不幸。4岁时，母亲因劳累过度得病身亡。5岁，父亲杜文庆续娶张氏为妻，6岁那年盛夏，父亲染病不起，医治无效故世。杜与后母张氏依靠变卖度日。时隔不久，后母张氏忽然失踪，从此童年的杜月笙成了一名无父无母的孤儿。无依无靠，时时饥饿的啼哭声响遍乡里。数天后，杜月笙无奈，只得投奔外婆家去。年老体弱的老外婆，家境十分清贫。中餐难觅，晚餐难求，她看着饥肠辘辘、满脸泪痕的外孙心如刀割，从此这祖孙两代人以汤菜度日。当时杜的舅父黄家仁在高桥“蔡家庄”老茶馆当跑堂，收入低微，要养家糊口，已入不敷出，怎能扶养外甥。杜月笙只是七八岁的孩童，需依靠亲人扶养。外婆家如此艰难，怎能久留，只得跟随舅父来到了高桥镇上。到了镇上，整日东游西荡，在一伙游荡儿中，东家讨一口，西家要一碗，以求乞度日，衣衫褴褛，夜宿街头。

光阴易逝，转瞬间秋去冬来，单衫烂衣的杜月笙，怎能御寒过冬？蔡家庄老茶馆隔壁（高桥镇北街401号），是我祖父吴允珊开设的福兴衣庄，这是镇上唯一一家买卖新旧衣服的店铺。杜经常游荡在衣铺门前，祖父不时施些剩菜余饭给杜充饥。但杜得了施食一口不吃，包妥后飞奔离去，经常如此。祖父十分奇怪。一次，祖父宴请宾客后将剩菜余饭施于杜月笙。杜包好后仍匆忙向外奔去，不到一个时辰，杜又重新回来讨吃。祖父问杜，“侬刚才不是拿过菜和饭了吗？为啥再要呢？”杜回答说：“我一直把讨来的饭菜先给外婆吃，她老人家吃下来的我再吃。这次饭菜有鱼有肉，我外婆好久没有尝到荤菜，所以胃口大开，全部吃光了。”祖父听后非常感动，这么一个自己在饥饿中的孩子，忍饿孝敬外婆，实在难得，顿起收养之心。从此，杜不再沿街求乞，一日三餐正点，他吃饱后还给外婆送去。

饱暖后的杜月笙，不忍孤单，不时溜出店外与往日的小兄弟们混游。一年冬天，祖父给杜一身棉衣裤，但到了第二天，杜还是穿着他的单衣衫，冻得浑身发抖。祖父责怪他说：“棉衣为啥不穿？”杜说：“有个小弟兄病重高烧，他不能再受冻了，所以你给我的新棉衣给他穿了。”说完，低下了头。祖父听毕，不但不再责怪他，反而为他的义气所感动，当即再取出一套棉衣让他穿上。

祖父见杜常与一帮游荡孩子混在一起，非常担心，有心让他读书上进，不日与东街私塾邹鹤田老先生谈妥，让杜月笙和我父亲一起读书，免得再游荡街头。可杜对读书不感兴趣，半月后就逃学了。祖父生气地对杜月笙讲：“作为一个孩子，要懂得勤奋好学，如果你还同你的小兄弟们整日混混，也有可能飞黄腾达，但更多的是暴死街头，无人收殓！”

俗语说得好，“近朱者赤，近墨者黑”。由于杜经常与一伙小混混东西游荡，染上了赌博等恶习。有一次杜偷了舅父的衣服去了当铺，得钱后又去赌，他舅舅黄家仁气得将杜重重地打了一顿。当时镇上的父老邻居都异口同声对我祖父讲：“杜是一个坏小囡，长大后侬要吃他苦头的。”祖父回答说：“不收留他肯定会冻煞，饿煞。俗话说得好，救人一命，胜造七级浮屠。”祖父仍决心收留小杜月笙。一个冬天的晚上，祖父有意将五块银元“遗忘”在账台上，旁边放着一盏油灯。对杜说：“侬睡觉前把油灯吹灭。”说后立即离去。待到明天祖父来店时那五块银元依旧放在原处。从此祖父认定杜不是不讲信义的“坏小囡。”

杜十三四岁时，外婆和舅舅总觉得该为他寻个谋生技能。于是再三托人，几经周折，结果被举荐到上海十六铺黄文祥开设的宝大水果行学生意。我祖母闻讯后，不分昼夜替杜扎了两双鞋底，赶制成两双布鞋。并把鞋底涂上桐油，日后可以防潮湿。还连夜备了自制的硬壳塌饼交杜作路上充饥。我祖父与杜挑灯夜谈，再三叮嘱。一老一小依依不舍，直到深夜。

这天一早，祖父同杜吃过早饭后，一路送杜到浦东八字桥船码头。杜的外婆和舅舅也前来为杜送行。即将离别，总有千言万语，难离难分。祖父叮嘱杜说：“到了上海后要自己照顾好自己，一定要为你在九泉之下的双亲争气！侬如果混不下去就回到高桥来，我允珊伯伯还是收留侬的。”祖父随手给了杜五块银元，要杜留着身边备用。杜含泪接受，并对着祖父深深一揖说：“我在上海不混出个名堂决不回高桥！”杜说毕上了船。众人含泪挥手而别。从此杜月笙结束了家乡高桥的童年生活。

杜来到上海十六铺，在黄文祥老板开设的宝大水果行当学徒，黄老板对杜说：“我保你吃住，但不给月规钿（工资）。侬把挑拣出来的烂水果卖了，得钱归你。”当时十六铺码头到处都是手拿扛棒的脚夫，收入低微。买些烂水果吃一可解渴，二可充饥。杜将烂水果去皮后任人吃，不论斤两，不论价钱，愿付多少就多少，因为大家都是穷苦人。脚夫们都说：“这个小囡上路。”赢得码头工人齐声赞赏。

以上所述是家父生前亲传。

感恩老乡亲，难舍浦东情

20世纪20年代，黄金荣同军阀卢永祥之子卢筱嘉相互争夺京剧名伶露蓝春，黄在共舞台被绑票后，经杜月笙与卢永祥周旋才获释放。从此黄金荣的名声日下。而杜月笙在上海声名大振。黄、杜本是师徒，经此事后即成换帖兄弟。黄金荣还将华格臬路216号整套房子送给杜月笙以作酬谢，而后就成了杜公馆。由于杜月笙初到上海时得到宝大水果行黄文祥老板的照料，杜为了报答此恩，把黄文祥之子黄国栋请进杜公馆，委以日常接待来访宾客之责任。

杜月笙时时记着孩童时寄居我家那些日子里受到的照顾，同我父亲亲如兄弟，无话不谈。早年父亲就读于圣约翰大学专修英文，杜家伯伯收到国外来函，电话邀我父亲去杜公馆翻译（凡是国内一般的书信，不论中外文由秘书处理，国外要件均由父亲翻译）。我每每跟随父亲出入杜公馆。那时公馆的东厢房布置气派，内有大菜台子、杜家伯伯办公的写字台和抽鸦片的烟榻、精致的沙发等。我清楚记得，一个星期日的下午，随父亲同去杜公馆，父亲看完国外来信后，详细解说内容。此时，进来一位身穿西装，头戴礼帽，黑边眼镜，手持手杖，风度翩翩的绅士。父亲见有贵客来访，便起身向杜月笙告辞。杜家伯伯从烟铺上下来，拉住父亲的手，深情地对来客介绍：“你们二位都姓吴，五百年前是一家。”杜为父亲介绍说：“这位就是上海市市长吴铁城。”他又指着我父亲说：“这位是我在高桥一起长大的吴锦文先生，他现任交通部属下邮政考绩处长。我小时候父母早故，多亏他爸爸收留我。如果没有他父亲允珊伯伯照顾，哪有我今朝的杜月笙。”接着我父亲说：“英雄不论出生，过去的事不必再谈。忘了吧！”杜说：“此恩我一世不会忘记。”三人同坐大沙发上，交谈甚欢。我呆呆地望着，杜公馆总管家万墨林叔叔怕我寂寞，带我荡马路去了。

1948年8月30日，上海市工业会第一届理监事合影（前排右七为招商局常务董事杜月笙，右三为招商局总经理徐学禹）

杜接待一般的客人，只送到大厅为止，而对我父子二人，杜一直要送到大门口才挥手告别。由于经常出入杜公馆，我们成了往来杜府的常客。自从日寇入侵后，杜从上海暂去香港，经过几番周折才到当时的陪都重庆。直到抗战胜利后杜才归上海。

我当时年岁尚小，有许多事情已经记不完全了。1949年年初，杜月笙突托朱文德来访我家，对父亲说：“杜先生说，看形势上海很难守住了，要你早作准备。”并说：“杜先生把杜美路70号整套房子已经出卖了，得45万美金。”我父亲回答：“请朱先生代我谢谢杜先生关心，此事让我考虑考虑，如果杜先生有了准确去港日期，请他一定要通知我。”片刻后朱说尚有要事去办，不能长谈，告辞而去。

1949年4月中旬，我们接朱文德来电说，杜先生已定在4月27日上午10时在公平路码头登轮船去香港。那天父亲带我同去送行。大约9时不到，杜家伯伯已在码头的候船室中等候我们了。一见面二位老人紧握双手，久久不放，心中都有道不尽言不完的话。杜家伯伯心情沉重地对我父亲讲：“有关我留去之事也考虑再三，因为我的手上有共产党人的鲜血。我想共产党是不会原谅我的，所以我非走不可。老弟啊，这次分别你我恐无再见之日了。”杜回转头来和蔼可亲的对我讲：“杜家伯伯不止一次对侬讲过：将来等侬长大了要帮我杜家办事，这个心愿恐怕不能实现了，今后侬要好好读书，听话。”我回答说：“杜家伯伯侬一定会回来的，我一定听侬话，好好读书，等着侬回来。”一个多小时深沉的谈话使俩老人双双落泪。汽笛声无情的催促着他们紧握在一起的双手无奈地松开。珍重，珍重，不舍得挥手，杜家伯伯登上了甲板从此告别。

时隔月余，万墨林叔叔从香港回来说：“杜先生再三叮嘱，去上海后先拜访锦文兄。”万叔叔又说：“杜与侬码头分手登船后，一直呆呆的站在甲板上望着浦东，直到船出吴淞口远远离去，看不到浦东后才回船舱休息。现在杜先生在香港坚尼地台买了一套房子，从上海迁去的数十人住在一起。先生闭门不出，时时与夫人孟小冬脸朝北方，轻轻地吟唱着京剧《捉放曹》中那句‘一轮明月照窗下’，还常常对着明月轻轻地自言自语，‘浦东，浦东，那是生我养我的地方，浦东的此时也沉浸在明月中吧。明月呀，我杜某人何时能在浦东看到你？’”游子思乡，泪湿春衫。

（整理者沈润章为上海市浦东新区文史学会名誉理事）

责任编辑 肖阿伍

book=21,ebook=5