踏青

□蔡运桂

清明节，古时也称踏青节，阳春三月，青草勃发，扫墓的人群踏青而至。可是今年的清明节，恰逢家乡春旱，坟墓周围尽是蓬乱的枯草，毫无春天色彩，正好烘托我的悲凉心境。这天，我领着儿孙四代二十人上山拜祖，除了我和儿子、儿媳、孙子四人、其余十六人均为我唯一逝去的侄儿所传，有七位是曾侄孙（女），最小的仅一岁八个月，我虚龄已逾八十，是他们心眼中的“老祖宗”。我们从上午八时至下午二时，共拜祭九座山坟，其中只有光绪5年逝世的曾祖父未曾谋面外，其余八位逝者亲人，都能在脑海里翻出清晰面影。祖父去世时，我年仅四岁，但仍记起他在病榻上呻吟的情景，我站在床边，问祖父在呼喊什么，他露出威严的眼神，摆手叫我走开；还记得有敲锣打鼓的送葬队伍，排成长龙，好不热闹。八位亲人中，父亲、哥哥是自杀身亡的，侄儿侄媳患不治症而逝。祖母和双亲逝于“阶级斗争”烈焰燎原的年代，我远离家乡在惠州、广州读书，碍于家庭成分是地主，均不敢回家奔丧，只能在远方为之落泪。每逢清明节，都会回忆那一幕幕的家庭悲剧，掩不住内心的伤痛。

哥哥是1952年4月8日死的，年仅29岁。当时他耳闻土改斗争已展开，心生惶恐，导致在运肥料上田时，精神恍惚而跌倒，被牛车轮辗过背部受伤卧床。恰逢清明节，我从县一中回家乡拜祖，才知道哥哥受伤之事，我走进哥哥的卧室，目睹他那怏怏的病体，心中颇感酸楚，哥哥叫我坐在床沿，他苦撑着受伤的躯体，兄弟俩作了一次从未曾有的推心置腹的谈话，概括其中心内容是：遭遇时艰悦惶恐，又逢伤病叹家庭，劝弟勤读谋出路，远走高飞奔前程。其时，我看到哥哥那悲观厌世的情绪，并对家庭无限的牵挂，但没有料到这是兄弟永诀的临终遗嘱。我回校三天，接到电报，“哥亡速归”我如五雷击顶，天旋地转。急急雇自行车回家里，目睹哥哥遗体躺在地上，双眼微睁，也许是上吊挣扎时想最后看一眼，也许看到家有老少，妻子肚里还有一个新生命，这样撒手人寰，“死不瞑目”，家人见我回来，都围着哥哥遗体号啕哭泣。我四顾彷徨，心如刀割，也放声大哭起来。年过八旬的祖母，因中风失语，泪珠在那深深的皱纹中滚落，两片干枯的嘴唇在抖动着，时而看大孙的遗体，时而望着我。我知道她有话要对我说，但无法表达，我理解她想说而说不出的话：“你别走了，家中担子落在你身上，你回家吧，不要出远门读书了。”我很同情老人家的良苦用心，但哥哥劝我“远走高飞”的遗言铭刻于心，办完丧事，我就启程回校，再也不能见祖母最后一面了。哥啊！我读小学时，你不断给我灌输：离开闭塞落后的农村，图谋向外发展，为了让我能顺利考上初中，特意送我到甲子镇中心小学读六年级，使我能以第一名成绩考上陆丰第三中学。可是你在解放前夕，曾两度去香港，因你牵挂家中有老有少，不敢久留香港，又回到你不想长住的农村。弟依你的遗嘱“远走高飞”，当事业有成之时，你早已离开人间，不能给你一点回报，使我遗憾终生啊！

哥哥走后半年，祖母去世，第二年家庭被划为地主。年逾六十的父亲，为人忠厚老实，没有民愤，没有受批斗的皮肉之苦，但要支撑整个家庭，精神上已坠入痛苦深渊。父亲啊！你青少年时家境贫困，没有读书，我曾听说过祖父穷得饿肚子，曾在严寒的深夜，到田里偷挖人家的番薯，因手被冻僵。撒尿取暖。你长大后，勤劳节俭，治家有方，蓄有余钱，购买了十多亩田产，又建了两套（一房一厅）瓦屋，成为农村中的殷实之家，故被划为地主。田产、房屋被分掉了，住进了泥砖草房，一生的辛劳终成泡影。家中作为顶梁柱的大儿子没了，小儿子又在远方，断了联系。你经历了多年以泪洗面，苦苦挣扎的日子，终于悬梁自尽走上黄泉路。这时，我已有一对儿女，你都从未见过儿媳和孙子（女）一面。我一家四口刚从韶关“五七于校”回广州，慑于当时“阶级斗争”利剑仍高悬着，又不敢回家奔丧呀！我只能发自内心的悲痛，避开儿女的眼光，偷偷擦去泪水。父亲，我当上“地主仔”的日子，你还在担心我的安危，我虽没有因出身不好遭受磨难，但“地主成分”成了精神上的“十字架”，政治、阶级、人性、亲情，常常在心中纠结着。我深知父亲是受村里群众敬重的好人，从没做过伤天害理的事，是一位一生辛勤劳作，风里来雨里去，常以番薯、稀饭为生的所谓“地主”。从今天的视角看来，是靠勤劳走上较为富裕家境的守信人家。在我心中，虽有政治的高墙，阶级的屏障，但不能堵死我心中的血缘、人性、亲情的通道。迫于形势，我明里中断了与家庭的联系，暗里托亲朋向家里送一点救济金，其实是形断神不断呀！你魂归天国之时，我不能给你送行，内疚之心绪从不消退，等到你逝世三十六年之后，我才在《羊城晚报》发表祭文《迟来的忏悔》，并于第二年的清明节，跪在你的坟前，将那泪痕累累的文稿当纸钱送给你，让文稿的灰烬飘散于天空，带着我的哀思与你在天之灵相会。母亲，你逝世于1978年，你在弥留之际渴望见到幸存的儿子最后一面，可是那时“左”的阴影仍未在我脑海中消失，不能满足你最低的要求，让你带着遗憾驾鹤西归，让我又增添一分内疚。幸得在1972年，因经济拮据请不起保姆，斗胆接你来家里带小孩数月，让你看到儿媳和两个可爱的孙子、孙女、我也尽了儿子的孝道，享受了短短半年的天伦之乐，于心有些慰藉。

再过几天，我将领着儿女、儿媳、孙子、外孙女到广州银河公墓拜祭亡妻的骨灰，踏青悲情向“银河”伸延，又是一年一度的泪洒“银河”了。贤妻啊，你2008年8月25日心梗猝死。你走后两年八个月以来，每逢记起昔日的恩爱和看到你珍藏的遗物，就不期而然地记起宋代女词人李清照悼亡夫的伤心语：“物是人非事事休，欲语泪先流”。我不信人死后会有灵魂托梦，可是你我不断在梦里相会啊！可谓在世心相印，死后梦魂牵。在梦中，你常笑脸相迎，甜甜的美梦，反而增添我醒时的酸楚。尤其是2009年6月22日，在俄罗斯圣彼得堡波罗的海酒店的那场梦，你问我：游览俄罗斯欢乐吗?梦里说欢乐，醒来悲至极，异域一场幽梦，有谁知我垂泪到天明。因为想起我俩曾于2007年夏天，在华师附中报名交款游俄罗斯，尔后因我腰肌有些疼痛，你毅然决定退款取消行程，我考虑到你从未走出过国门，劝你和华附的老同事结伴出游，你坚持以后一起去。又联想到2005年8月，我们曾一起在华景新城南湖国旅报名交款游新加坡，马来西亚。后来你在医院看病时，医生说你心率过快，不能乘飞机，你过于信任医生的话，约我一起去退款。你说，退一个人算了，而且不退床位，让我一人住一间房，令我感动。你两次出游未果的事在脑海里浮现，使我更加伤心，在单人的房里痛哭一场。第二天起床，住邻舍的导游发现我神态异常，我哽咽着倾诉昨晚的梦境。在出游中我又含泪把做梦的事告诉李亮生律师，因为李律师夫妇约我同行的，常常交流各自的观感。李律师说：“我是相信人死后的灵魂会和亲人相感应的”。我是彻底的唯物主义者，不相信有所谓死者灵魂托梦之说。但李律师那番生死感应之言，却增添我的悲痛，不断掉泪。李律师又劝慰说：“你女儿劝你与我们结伴同游，本想让你离开睹物思人的环境，让你玩得开心，没想到一个梦，让你坠入苦海；别想那么多了，以免日想夜梦，无完无了的悲痛。”她说的有理，但相濡以沫四十三年，旦夕相依心血连的夫妻，怎么会在脑海里淡忘呢？宋代大文豪苏东坡，其爱侣王弗逝世十年后，仍然梦见亡妻，写了脍炙人口的《江城子·记梦》一词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”苏东坡对着千里之外的孤坟哭泣。我对十里之外的亡妻骨灰盒，也同样有“无处话凄凉”之感啊！

清明节，是生者追思亡灵的日子，我多次在亲人坟前落泪。尤其在拜祭父母亲的坟墓时，泪流满面，侄孙媳看见了大声说：“老叔公又哭了！”她一句惊诧的话，使我湿透了几块纸巾。

踏青所引发的悲情，是一篇文章难以诉尽的，我不知道自是感情太脆弱，或者感情过于丰富。每逢忆起悲伤往事，都会潸然泪下。清明节过后，我在不断抹泪，断断续续中完成此文的写作，谨以此文告慰逝者亲人的在天之灵，又可释放心头的沉重，让自己更健康地活下去，这也是逝者对生者的期望啊！