癌症是思想病?

陈冰 王祎

从北京机场出发，出租车开了近80公里路终于进入了北京市郊一个名叫小黑垈村的地方。这里有北京市区难得一见的蓝天白云和滚滚麦浪，就连空气中都飘散着泥土的清新。

车刚停稳，一个着装时尚、神采奕奕的中年男人向我们走来。他就是今天的主角老布，一个曾经的膀胱癌患者。为了能活着，老布放弃了繁华的都市生活，搬到北京市郊的小乡村，一心一意过起了返璞归真的田园生活。

3年过去了，不吃药、不打针、没有放化疗的老布写了4本书，旅行了5万公里，癌症也奇迹般地好了……

与癌症不期而遇

站在满眼绿色的庭院之内，老布再次感慨万千，“3年前，我这双眼睛看到的世界都是灰色的。现在，我感谢上天给了我一次重生的机会，让我能以独特的视角重新认识这个世界。”

在患癌之前，老布过的是一种怎样的日子呢？

作为艺术圈内小有名气的收藏家、评论家、作家，喝酒、应酬，不分白天黑夜的作息是老布以往生活的全部。那是一段“白天不懂夜的黑”的日子，他总在黑漆漆的夜晚外出活动。“我躲在一个没有任何窗户、任何灯光的小屋子里混淆时间概念，我家屋里没有任何绿色，连一片草叶都没有。我也不喜欢小动物，我天天的生活就是喝酒、开车玩，还想做些大事。我家旁边就是一个垃圾场，每天都焚烧垃圾，那个味都能飘到我家。我当时还觉得洋洋得意，我把我家装修，满屋全是建筑材料的味道，我就在这个屋里生活了两年多。我追求的东西就是认为能吃能喝能穿能玩，就是我老布有能力的表现。”

每天喝10杯咖啡、吃一顿麦当劳，按照老布自己的统计，在他得癌症之前的十几年里，至少喝了40000瓶啤酒，40000杯咖啡，吃了3650顿洋快餐。“我喝酒喝得胃切除，喝酒喝得我脖子让汽车撞断。为了喝酒，我一周睡两觉就过去了。周一晚上喝到周二早上，睡上一大觉就是周三下午了，然后再去喝一次。”

在癌症悄然来临的日子里，老布不知道什么叫身体透支，也不知道健康是什么。2008年7月中旬，老布就看见过自己的血尿，但他没当回事，喝了杯盐水之后也就没再尿过血。

一晃4个多月过去了。2008年12月20日，又是一滴血，让他开始意识到自己的身体出现问题了。在一个人去医院之前，老布通过询问医生朋友已经大致猜到了自己的病，“大不了就是个膀胱癌嘛，再把膀胱切了！”老布信誓旦旦，但那时的他连膀胱究竟在哪里、是做什么用的都不知道！

老布很快拿到了化验单，上面写着：右肾结石、前列腺钙化、肥大、右侧实体性占位，直径4厘米。直到那一刻，老布才真正意识到——48岁，他得癌了。

医生要求他直接做切除手术，否则活不过2009年春节。拿着化验单走出医院的老布硬是没找到自己的车。平时大而化之的“英雄”竟然也一时气短起来。在癌症面前，任何人都会怯懦。

“车就在我的眼前，我却没看见。启动汽车，手抖得厉害。大雪，我看见一只流浪猫，突然从我的车前跑过，我赶紧刹车，刺耳的刹车声后，我看见猫的慌张眼神，我这一生都不会忘记。我将车停在路边，打开了音响，飘出了许巍的歌声……”

很多事来不及思考

就这样自然发生了

在丰富多彩的路上

注定经历风雨

让它自然地来吧

让它悄然地去吧

就这样微笑地看着自己

漫步在这人生里

老布说这首歌他听了半年多，却不知道歌曲的名字，倒出光盘一看，是《漫步》。说来也怪，在确诊癌症前的半年时间里，老布就喜欢听许巍与汪峰的歌。“其实，癌症是有先兆的，可惜我忽略了。”老布说，现在看来，确诊癌症的半年里，他所写的文字流露出对生命的眷恋，而这是他从未有过的情感表达。那种愿意回忆过去，尤其是对许多细节栩栩如生地再现，充满伤感与惆怅。

拿什么活着？

2009年1月，春节前，老布又去别的医院检查，医生同样警告他，赶紧住院动手术，不然活不过半年。拿着医生开出的“死亡倒计时通知单”，老布的求生欲望被前所未有地激发起来。

“我也说过我不怕死这样的话。那是当死亡还未来临时的一句戏言，但你听得到死神的脚步声，你就突然惧怕死亡了。我改变不了死亡这个事实，但我想知道我还能活多久？我所能做的就是按照我的意图控制这个进程。”

在确诊癌症后的第三天，一个偶然的机会，老布认识了一位朱先生。此人退休前是一位工程师，后醉心于中医养生理论，自创了一套益生菌饮料对抗癌症。在朱先生的建议下，老布采取了极端的“断食七天”疗法，每天仅喝朱先生提供的饮料供给身体所需。

“朱先生为我打开了另外一扇大门，尽管大门后是什么我看不到，但我还是没有犹豫就推门而入了。”

老布的心情可想而知。“因为癌症患者那个时候他就想一个问题，就是我怎么能活着。你让我吃毒药，你让我吃任何东西，只要能活着，我都能干。现在市场上流行的健身方法，我全练。”

整整7天老布什么也没有吃，只吃了老中医的药。按照老布的说法，半路出家的朱先生能用中药将极易死亡的益生菌一直“护送”到人的肠胃，从而改善体内环境，达到治病的目的。说来也奇怪，喝了益生菌活化剂的老布真的一点也不饿不渴了。

“前五六天，你没有任何感觉，脸色红扑扑的，但是等你到第七天，一闻到这个药味你就想吐。我一共喝了10.5公斤，当时我那个肿瘤4厘米，第八天我去检查的时候，我的肿瘤就变成了2厘米，这个是相当大的惊喜。但是还剩2厘米，我就想把这2厘米也消灭掉吧。我非常着急。”

老布不想做切除，一个重要的原因是膀胱切除的人基本上就等于一个“阉人”。这对有着强烈大男子主义的东北爷们来说绝对是奇耻大辱。他想着用更直接的方法来解决那最后2厘米。

他找到朋友的丈夫，一位解剖过小鸡小鸭的生物老师，直接往导尿管插入20厘米长的针注入益生菌中药。“扎完带出了很大一个血块，疼痛得无法用语言形容，但是当时为了活着，我忍了。”说到这里，老布眼噙泪水。那是一段不堪回首的往事，也是所有癌症患者最不愿意回首的痛苦经历。

老朱先生告诉老布7次就会有效果，而他，差不多进行了200次穿刺。“25厘米长的导尿管直接插到膀胱里，那种滋味，不是人所能承受的。”老布天真地认为能彻底消灭肿瘤，然而预期的效果一直没有出现。他决定放弃所有的方法与幻想，益生菌活化剂与导尿管输入不是能活着的唯一手段。

癌症是思想病？

老布在身体遭受折磨的过程中，心态也在一点点发生变化。“我得了癌症，如果把我的生命比喻成一个电脑的话，那就是做了一次格式化，重新装了一次系统，在这个过程中，我必须改变自己的生活方式和饮食习惯。”

确诊后的一周时间里，老布阅读了大量关于癌症和健康方面的书籍，还听佛经、二人转、看戏剧、喜剧片，自娱自乐。为了让自己的心静下来，他买了很多草书，仔细辨认唐诗宋词，最有意思的是，这位酒色财气样样沾边的男人临了还去朋友家借了四幅美女油画欣赏。

“得癌症3年，我最大的收获就是对癌症的认识，很多人，包括我，最初总是想打败癌症，几天之后我就改了，我要和癌症做全面的抗击，因为癌症是打不败的，再过一个礼拜，全面抗击也抗击不了，我要和癌症做最后一场关于生死的战役。癌细胞是有记忆的，是有哲学思想的。我就开始思考，癌细胞从你生命开始时就存在，如果你要把癌细胞杀死，你的生命也就结束了。我意识到我要跟癌症好好相处。

“癌症可怕吗？不！癌症就是生命的知己，你生命的合作伙伴。它没有独立颠覆或扼杀我们生命的能力，必须借助他人的能量，这个能量就是化学物质。实际上，我们完全可以和癌症和谐共处。医治癌症的方法，应该回到生命最初的自然状态，走出家门，到大自然中去。要有信仰，要缓慢地以最自然的方法恢复。”

现在老布每天5点半起床，喝点普洱茶，然后上网给网友解答一些癌症治疗方面的问题，写写日记，再接着就是在地上爬一百步，运动运动。9点半开始准备中饭，十一二点开始吃中饭。午睡一个多小时，之后领着两条狗去田野，走一到一个半小时，走出一身汗回来。下午5点多开始做晚饭、吃饭，没什么事情就开始准备睡觉。睡觉之前再用从旧货市场淘回来的小榔头敲敲经络，大概8点钟就睡觉了。白天为了让自己静心，老布还会练练珠算，走走院子里的独木桥。

吃什么，不吃什么，如今是老布生活中最重要的事情。根据这几年的摸索，他觉得土豆、胡萝卜、白萝卜、长茄子、紫皮洋葱是必吃的，还有海里的海带、海芥菜、海藻。“我主要吃种子，埋在地里就能长出，吃有生命的东西。而且粮食要好，我找到了适合我自己的二十五六种粮食配比：有黄豆、花生米、薏米、黑豆、紫米、黑米、大麦、荞麦、小麦、糙米,还有十几种豆。”

“我觉得吃素食以后，心平气和了，思维又恢复到以前了。我曾经有段时间记忆力突然间就没有了，因为我酗酒，失忆，现在我记忆力特别好，什么东西都能够想起来。而且在我看来做饭是很开心的事。我还有能力再给自己做顿饭，感觉很幸福。”

饮食控制为什么要那么严格？“如果吃入被污染的食物，那会造成身体的癌细胞大量产生。现在我身体的淤清了，每天产生大量新细胞都是健康的，癌细胞缺少生存和繁殖的空间和环境。”

老布苦行僧一般的生活似乎并不是一般人都能做到的。但老布说要想活得健康，就必须坚持，必须改变。对于癌症患者，和没有得癌症的更多人，人生的“痛苦”莫过于改变自我，俗话说，江山易改本性难移。殊不知，自己身体的这片沃土，就是要靠修正本性来还原的。

“癌症说到底，是生活方式与思想的一种疾病。我们对待癌症，不能祈求神奇的、快速的、一次性解决方案，慢生活、少欲望是必需的。”现在，除了肿瘤外，老布身体的其他各项指标都好于正常人。他自信地说，“我与其他癌症患者唯一的区别就是我没有按照当下癌症的主流方案进行过医治。我不是不治癌症，而是不像别人那样医治。”

以“神”养生

不吃药打针，没有手术和放化疗，老布凭什么能恢复正常？一时之间人们似乎很难找到科学依据，但老布有一套自己的理论。

在一封回复给癌症患者的信件中，老布写道：

“任何理论都是灰色的，生命之树常青；任何方法都有一定效果，但要选择适合自己的治疗方案；经常有人问我，你怎么打败癌症的，我总这样回答，以神养生，我说的神就是精气神，这个神就是自然、自己，把自己的生命看做神赋予的，不轻易放弃、要相信自己，自己做主，自己解救自己，自己相信自己，自己激励自己，自己保卫自己，不左右摇摆，不放弃，不服输，就能打败癌症。”

这就是老布自己的理论，“以神养生”。“神”代表自然，代表思想境界。“养生分三个层面，最基础的是养身，然后是养心，养心就是心平气和，最后是养神。现代人信仰缺失，忙着挣钱，忙着造假，贪念太重。我们中的大多数人把什么都当做财富，车、股票、房子、名利……唯独没有健康。”老布说他现在的理想很小，活好每一天就是最重要的事，活着就是生命最大的幸福。

“表面看起来我的生活很简单，其实很难做到。自然疗法就是缓慢地恢复，简单的想法、简单的生活、简单的维护，以一个幼稚园孩子的心灵看这个世界，不攀比、不嫉妒、不仇恨、不抱怨，积极正视当下生活的状态与现实。”对于身处繁华都市的现代人而言，如果没有巨大的勇气和毅力，老布这种抛弃一切只为活着的生活方式只能是一个特例。

对于老布的方法和手段，以及他对于癌症的理解与认识，一直以来充满着质疑、谴责与不理解。即便是老布的父母朋友们，也都反对他的方法。但是老布认为，生活方式决定一个人的境界高低。

“每个人不在身处绝境的时候是不会改变的。我现在能改变，是因为我与死神打了个照面，然后我扭头就走，我幸福了……我觉得总是有一些事情出现才使我们认识自己，了解自己，认识生命。我现在把我自己对生命的感悟拿出来跟大家分享，癌症不可怕。我认为我这一生最有意义的就是患癌症的这36个月。”

癌症也许是个噩耗，但是对于老布而言，未尝不是一次新生。生命的高度由活着的每一个细节构成，而不是别人的评价组成。“生命无常，常于善人。”先要善待自己，善待自己的生命，才能善待别人、善待自然。

也许是该试着让生命的列车慢下来了。