红色记忆的新世纪书写——评宋聚丰、聂欣的《北大荒》
2011-08-15罗电
■罗电
新世纪以来,随着对抗战胜利60周年的纪念与对新中国诞辰60周年的庆祝,大批反映革命历史题材的新文学创作涌现了出来。这些文艺作品不仅催发了新世纪红色文学经典阅读、红色歌曲演唱的热潮,同时也引发了不少作家对红色历史记忆进行新世纪的书写。宋聚丰、聂欣的小说《北大荒》就是这些书写中的优秀作品之一。
一、时代精神赋予的豪情与激情
《北大荒》首先给我们的深刻印象,就是作品中英雄人物身上,由那个特殊时代的革命精神赋予的革命豪情与激情。建国之初的共产党人及其领导的人民军队,面对的是被长期战争破坏得千疮百孔的中国城市和乡村。面对这样的现实,他们必须也只能和全国人民一起来建设和保卫刚刚诞生的新中国。大批解放军官兵,放下枪杆子,拿起锄头、铁锤等工具,成了新中国穿着军装的农民和工人。他们发扬人民军队的光荣传统,在社会主义建设的艰苦工作中攻难关、打硬仗,保持着革命战争年代形成的革命英雄主义精神。
小说中描写郝豹带领的尖刀营奉命来到北大荒,这里荒草灌木交错丛生,沼泽处处无路可走,豺狼成群防不胜防,冰天雪地严寒可怖。这样的恶劣环境中,郝豹带领他的部队像一把尖刀插进了荒野的腹地。面对令人震惊、阒无人迹的荒野,“郝豹拔出手枪,对天鸣枪三响,大声地说:‘同志们,我郑重宣布,“尖刀营龙山军垦营地”今天正式诞生了!’说完,就领着大家行动起来”。这种英雄主义的精神和气概是多么令人肃然起敬啊!
战士们在北大荒的奋斗是极其艰苦的。他们不光每天要从事十分艰苦的劳动,吃的仅是“棒子楂粥、玉米饼子、白菜炖土豆”,而且冬天吃饭时必须尽量快吃,不然食物立刻会冻得咬不动;夏天吃饭时必须蹲在熏得眼都睁不开的浓烟中,不然你既会被蚊虫叮咬,嘴里还会吃进许多蚊虫。那里没有清水,冬天也只能用雪水洗漱。他们居住的是用树木野草搭建而成的马架子房。除生活条件极其简陋之外,工作和生活中时时都要防止野兽,尤其是狼群的攻击。但他们没有人在困难面前退缩。他们在为国家和人民垦荒的奋斗中,还开展着真像战场上比战果一样的劳动竞赛,每天都将开荒的新进度表张贴在宣传栏里。北大荒成了他们的新战场。特别是在冬季修渠的战斗中,尖刀营的官兵冒着弥天风雪,挖掘着坚硬似铁的冻土,只要还有气力刨土,就没有人离开风雪搅天的工地。在工地的高音喇叭里,广播员“沈秀激昂的广播声在修渠的工地上回荡着:‘北大荒的风雪再大,雪再狂,也难不倒尖刀营的全体官兵,难不倒支援边疆建设的热血青年!……面对暴风雪的挑战,我们的回答只有一个——打好这场修渠排涝的攻坚战,以实际行动向我们伟大的党和祖国,向伟大的人民交出一份满意的答卷!’”这种鼓动宣传的描写,正是那个时代既典型又普遍的鼓舞人心的口号。他们没有金钱物质的奖励,只有军人的荣誉感和为新中国努力奉献的幸福观鼓舞着他们。这种幸福观却能使那个时代的人们无比激动。他们向上级表示的决心就是:“无论什么困难,我们一定想办法克服!……”这样的革命激情和钢铁意志,在那个时代并非尖刀营独有,而是那个时代所有部队官兵都具有的革命英雄主义精神,也确实是那个时代极其宝贵、极其需要的时代精神!
二、时代特征鲜明的爱情和友情
《北大荒》真实生动地书写了那个时代革命同志间的美好爱情和深挚友情。爱情是人类永恒的主题,但是爱情的具体内容和人们的爱情观,却会打上鲜明的时代烙印。小说中重点描写了郝豹、萧山岳、耿喜旺、沈秀、罗薇薇之间爱与被爱复杂的爱情纠葛。其中种种复杂的感情牵系、感情坚守和对爱情的理智处理,使我们深受感动和得到灵魂的洗礼。
郝豹因为沈秀与自己牺牲的未婚妻兰珍形象相似,一见钟情。后来沈秀恰好来到了北大荒的龙山垦区,郝豹就开始了热烈的追求,但郝豹长期养成的行事作为方式,不仅没能赢得沈秀的芳心,反让沈秀感到很不能接受。郝豹却把对沈秀的追求也作攻坚战来打,他为了工作,也为了沈秀,在工作和生活中,确实也改掉了许多缺点,但每当他们的关系有些转机时,又总会阴差阳错地出现一些让沈秀更远离郝豹的因素。例如误杀沈、萧救活的小鹿及其争吵;赵天顺好心办坏事的反锁屋门,利用职权有意“发配”萧山岳,终于使沈秀铁心情定与她感情最能产生共鸣的萧山岳。但是郝豹却并没有因沈秀决定嫁给萧山岳减少半点对她的关心。为了救出被倒房和冰雪埋住的沈秀,他用手指拼命掘挖,两手鲜血直流,连指甲盖都掉了好几片。为了沈秀夜班的工作安全,郝豹每晚都冒着危险跟在沈秀的拖拉机后保护。当他弄清楚萧山岳的调离,是赵天顺为了他所为时,他两次要把萧山岳调回尖刀营。第一次被萧山岳拒绝后,他知道萧是因为他的原因而不愿回尖刀营与沈秀相爱后,他找了一张姑娘的照片,去送给萧山岳看,说自己已经找到了爱人,终于让萧山岳高兴地答应重回尖刀营。郝豹还亲自为萧山岳和沈秀安排婚事。郝豹虽然深挚地爱着沈秀,但他却以爱是为了自己所爱的人感到幸福,最后坚决地选择了退出。萧山岳牺牲后,郝豹与沈秀开始相爱,但他得知自己身患重病后,为了沈秀幸福,又主动地选择了离开。而沈秀毫不犹豫地穿上红色嫁衣,陪着病重的郝豹去北京医病。这样纯洁感人的高尚爱情怎能不使人颂扬呢!作品中耿喜旺和罗薇薇的婚恋经历同样是极为动人的。这种纯洁高尚的爱情观,确实让我们由衷地感佩。他们的爱情,确实是对那个时代遵奉的爱是一种奉献的最好诠释。
三、时代人物逼真的绘写与刻画
《北大荒》的高度真实性,在于写出了军垦战士对艰苦生活的真实感受和生活中的世俗要求。作品中客观地描写了战士们对艰苦的生活并非不感到艰苦。他们也对北大荒阒无人烟的荒凉,陷阱般四布的沼泽,暗藏杀机的雪野感到惊悸胆寒。披荆斩棘的艰难拓荒,牛马般的繁重劳作,让他们每天都筋疲力竭。连女人影子都看不见的情感空缺,更使他们不堪忍受。作品不仅描写了男人们对女人们的追求,也真实地描写了来北荒的女人们对男人们的议论。如第九章中女人们在河边洗衣时,城里姑娘就聊着谁是男人心目中的白雪公主,哪个男人是她们心目中的白马王子,农村姑娘们也积极参与讨论和争论。这类话语和情节,在20世纪50、60年代的红色经典中是绝不会有的。
虽然《北大荒》中有这些吃喝拉撒、男女欲求的世俗描写,而同时也写出了那个时代真实的崇高与浪漫,所以《北大荒》又与当今新写实小说中躲避崇高的描写明显区别开来。他们在那么艰苦的环境中,却没有任何人被困难吓倒,即使从城市来的娇弱的女兵,也以军人的胆魄、坚毅来应对一切困难,以昂扬的进取奋勇争先。如第十四章中,三连由于使用了耿喜旺拼凑修成的“万国牌”拖拉机,一、二连的先进眼看保不住了。郝豹对赵天顺提出再加班加点。赵天顺说现在一天干15个小时了,再加班怕兄弟们受不了。郝豹却说,过去我们用两条腿跑过了敌人的四个汽车轮子,今天我们就要用一双手战胜他们的“万国牌”拖拉机。尽管这是很不科学的蛮勇,但这不服输的态度却是那个时代会有的真实表达!
《北大荒》的高度真实,也在于人物性格刻画中的鲜明时代性。如郝豹既有因传统和习惯带来的刚莽,又有知错即改的正直。郝豹习惯以战争年代的思维和传统农民的认识来看待事物。如他垦荒种地中不讲科学,一味蛮干;对野鹿和野狼一样看待;对姑娘们跳新疆舞,种花装扮营房等,都怒气冲冲地痛斥为小资情调,妖里妖气!但他一旦真正认识到自己错了,就会立即改正,后来他还主动去帮女兵们种植花草。当他知道对女兵的身体关心不够时,他特意作出了注意妇女特殊时期保护的决定;当他误杀小鹿受到萧山岳、沈秀的顶撞批评后,他又颁布了不许杀幼兽、怀孕母兽的禁令等等。正是党和人民的教育,让郝豹很快由一个战争年代的战斗英雄,变成了和平建设中的劳动模范,实现了身份角色的时代转换。
上述诸方面客观真实的书写,使《北大荒》的人物描写达到了历史的深刻与真实。这种真实既不同于上世纪50、60年代红色文学经典中特意淡化世俗因素的描写,也不同于新写实小说中有意躲避崇高的世态描摹。正是这种新的书写,不仅更真实地写出了那个纯真浪漫的时代,也充分显示了新世纪的作家对于红色历史题材文学书写的新发展!