中年与写作的开阔

上世纪九十年代，欧阳江河为中国诗坛贡献了一篇论及中年写作的重要文论。在那篇文章中，欧阳江河将中年写作界定在年龄之外，但实际上，年龄是每个人迟早都无法绕过的客观感受。步入中年——尤其对步入中年的写作者来说，中年意味着青春的激情消退，时间感、命运感以及责任感都取而代之地弥漫在中年写作者的文本之中。

在对比一个写作者的青春写作与中年写作时，不能不令人感慨丛生。青春的花样年华总使人产生出前程锦绣之感。因此，青春写作总是充满某种色彩，这色彩虽然绚丽，但在时间中却总显得轻飘；而中年写作则差不多不再拥有——至少不再刻意拥有某种色彩。前些日子，读到俄罗斯诗人叶甫盖尼·卡拉晓夫一行“野果子悬挂到最后一枚”的诗句时，我的感受便是这枚悬挂到最后的果子性质滞重，它饱含各种过去的交织；而写下它的诗人也必然在心头涌起难以言说的种种人生况味。

进入我们本期专辑版的三位诗人，无一例外，都已人到中年。在他们的作品中，也都不约而同，对现存事物显示出中年的“回忆录目光”。也正是这种目光，迫使他们站在已逝与将逝之间，站在打量与回顾之间，站在挽留与舍弃之间，也站在自由与束缚之间。

中年于写作，提供的便是这样一个复杂而又开阔的空间。写在这个空间的诗句，更值得我们去细细品味与考量。