小镇故事多（创作谈）

江丽华

小镇故事多（创作谈）

江丽华

从警校毕业后，我被分配到一个乡镇派出所工作。小镇很小，用当地人的话说：点一支香烟可以在小镇上绕一圈。而我认为他们说得还不够准确——走遍小镇，只要半根烟的时间便足够了。因为镇子小，事情就少，不像大城市的警察，每天疲于奔命，忙于应付各种案件和纠纷。在这个小镇上，我们的生活很悠闲，每天摇晃着身子，在街头百无聊赖地溜达。

记得在一个星期天的下午，我午睡醒来，出神地望着床前的墙壁。我忽然觉得目前的生活毫无意义，它就像那堵雪白的墙，如果哪一天我不在了，它依然一片空白，没有留下一点痕迹。我思考了一个下午，只想一个问题：除了上班，我能做些什么？

我首先选择读书，报名参加汉语言文学专业的自学考试。一旦深入到这个领域，我便惊讶地发现，自己的学识是如此浅，仿佛一个婴儿刚刚学会走路，便吹嘘能像风一样奔跑。在书中，许多名家名作进入我的视野。当我读到余华的《在细雨中呼喊》时，感觉作品内容与我的童年记忆无比接近，简直是我本人在其中倾诉。文学是如此伟大，它直接抵达人的心灵。同时我也是第一次知道，余华居然是我的老乡。而那一年，我已接近30岁了。在一个偶然的机会，我在书店买了本《小说月报精品集》。读完这本书后，我心里有了强烈的冲动，觉得自己有能力写点什么。我是社区民警，也就是“片警”。这份工作使我像个游手好闲之徒，平时不坐办公室，而是走街穿巷、进村入户，或在工矿企业，或在田间地头，主要职责就是聊天，说专业一点叫“搜集信息”。不管厂长经理，村长书记，还是平民百姓，全都是我聊天的对象。他们均为农民出身，性格淳朴，热情好客，对警察报以真诚的信任。他们给我讲了许多故事，有市井传闻，也有真实隐私，这些故事成了我日后写作的素材。

起初，我写散文，而后又写微型小说，大多被本地报刊采用。随着生活阅历的增加和阅读的丰富，我倾诉的欲望日益强烈，而散文和微型小说这两种文体显然不能满足我倾诉的欲望。记得有一回，我与几个朋友吃饭，饭后又去歌厅消遣。其中一位姑娘唱着《心太软》，忽然泪流满面。熟悉她的一位小姐妹悄悄告诉我，这个姑娘很不幸福，她虽然漂亮，但一直找不到真心待她的男人。我被姑娘的生活经历所震撼，而后的几天内，我的脑海里总是闪现她流泪的画面，于是写了第一个短篇小说《我的花样年华》。还有一回，一个人在夜里跑到派出所，主动找我聊天。他少年时便进监狱，如今已是“三进宫”，犯的都是流氓罪。在小镇百姓的眼中，他就是魔鬼的代名词。这个“魔鬼”那天晚上格外感伤，他向我诉说他的故事，以及他内心的苦闷。他找我的目的，就是求我帮他寻个工作，哪怕是最苦最累的活计，他也肯干。他诚恳地对我说：“我再也不想坐牢了。但如果生活依旧这样，我还得去蹲监狱。”我能耐心地听他诉说，却无法解决他的困难，这让我很内疚，于是写了一篇《想当一个痞子有多难》。我接触的都是底层人物，到目前为止，我描写的一个“高官”，也不过是正科级的镇党委书记。对于达官显贵，我根本不知道他们每天的早饭吃什么，所以他们不可能成为我的小说人物。小镇上的人们，归根到底是贫穷的，他们日夜为衣食奔波，又为子女操劳。他们的要求并不高，只想过好一点的生活。可现实是无情的，因为自身的能力不足，也因为环境限制，他们常常陷入困境。《陪你到天明》便是这样的小说。我描写他们，根本没有夸张的笔墨，而是如实描述；更可以说，我描述的仅仅是冰山一角，他们更深层次的痛苦，我没有触及。我不是偏激分子，无意抨击这个社会，仅仅是“心太软”，只想和他们一同叹息，一同流泪。小说世界是丰富的，它能包容我奔涌而出的情感。在小说里，我就是无形的上帝，能操纵人物的命运。那种宣泄的快感，是语言难以描述的。

一个作家曾对我说：“你对小说的理解并不深刻，你的优势是阅历丰富。”我承认这种判断。直到现在，我还不清楚到底什么才是小说，小说应该怎样写。我只是把自己看到的听到的转变成文字，它或许只是一个故事，而不是小说，但我写出来了，任务便已完成；至于好与坏，只能交给别人评说。当然有一点我可以肯定：写作改变了我的人生观，它不再是简单的吃喝玩乐，而是对人类普遍情感的探索和追求。写作时，我就是一个信徒，虔诚、无私、浑身充满力量。写作是另一种宗教，它能让一个焦躁的人变得温和，让一个粗鲁的人变得细腻，让一个自私的人变得满怀爱心。

感谢生活，感谢小镇，同时也感谢我的职业，它让我拥有丰富的故事资源，也让我这个“片警”成为一个作家。