红旗农场（外二首）

赵子桐

知青大院如今是养殖场

闲汉在二十四节气里观望

庾疯子如梦魇飘忽了二十年

东街麻婶一辈子干着蝴蝶的勾当

在两朵花之间传递花粉

辘轳上沉积落日的影子和霉雨

举着蒿草的颓墙

春天在供销社改建的酒馆里发酵起伏的庄稼清寂的日子

午夜里麦秸垛 作响

空气中浮动着马厩的气味儿

一个人他在阳光里咳嗽

佝偻的背影使天空更低

我向一堆干草打探过自己的身世

身边是那片粗糙的树林

甸子里芦苇高过了渠坝

涉水过河的人

带着长梦

站在河沿上我葵盘一样眺望

树一样冥想

沉沉郁郁的野风和一钩干涩的霜月

水桶里晃动着黎明

即使大雪遮没了整个田园

当米粒般光洁的女子走在南风的路上

地里就会长满我又一年的粮食和柴草

写给正黄五屯的艳子

我是一个爱情的黑奴被押解到春天的牧场

我背着旧行囊

揣着花子

没有人倾听我的河流

叶子在风中哗哗响

我仿佛居住在破碎的岛上

阳光爬来爬去

像没有声响的蛇

望你在院子里淘米

用薄石片

仔细地刮去犁铧上的黏土

望你绕过藻腥味儿的池塘

走上与土路相连的村街

那么温馨 明媚 带着迷津初度的

散淡之美

我是野地里跑大的穷孩子

荒坡那边的茅草屋

就是我的家

我没有太阳

我只有一只

苦涩的柠檬

迎向你我像一株炎阳下忘情的树

抖动着嘶哑的风声

我不能让满怀的渴望

被光阴沉埋

干枯成一生的秘藏

却又时常感到寂寞 清冷

如同去年的球根

蜷拢在隆冬的雪地

谁又能在一江春水中一洗前愁

我知道记忆

不可能像那座拆掉的老宅

一面空镜子

我知道你是怎样的踌躇

我要告诉你花开的消息

原野里我看到的黎明

苍鹰忧伤的弧线撩动了草海

我要告诉你老羊倌让我心颤的那句话

难活不过人想人

睡梦中我们树熊一样笨拙地相爱

背景是一片青郁的树林

我们在田间锄草

在花影里小憩

整个村庄都在我们的幸福里明亮

春天已经很深了

艳子 流水

在花气里醉得踉跄

而我的春天

它还在小鸟的胸腔里

闷得发痒

村子

村头是我堂弟的菜园

暗蓝色晨曦中沉睡着柴垛

路旁的树仿佛我和我的亲人

一生以谦卑的姿势活着

守望着庄稼

磨坊已染上落日的锈色

屋檐被寂寞的雨水敲打

裹着烟尘的马车

辘辘地辗过村街

嚼着野葱的孩子在场院疯跑

是稻谷让天空变得明亮

女人摘去头巾上的稻壳

疲倦 慵懒 靠着午后的窗户

一个漂泊的人经过寂静的院落

脸上映出井里的云朵

孤独的老人蹲在墙根下发呆

她的儿子死于前年的一次矿难

我最小的表妹

飘荡在水泥丛林中含苞的谷穗儿

在乡愁的小雨中剪纸

而我总在深秋的玉米地里回头

望向长满野蒿的家族墓地

我知道离开村子的人注定都要回来

就像柴草化做了缕缕炊烟

也要回到它们来时的树林