永远的牧羊海

◆梅 伟

永远的牧羊海

◆梅 伟

那是上个世纪的60年代末，说起来竟然像过了好几百年，中国出现了一股巨大的知识青年到农村去的洪流，来势汹涌，波涛澎湃，在短短的几年之间，就裹挟了几千万的知识青年到了农村、到了边疆。我也是其中的一名知识青年，也随着上山下乡的潮流，到了一个遥远的地方——内蒙古阴山脚下河套平原上一个天明水净的湖畔，开始了知识青年战天斗地的生活。我和许许多多的知识青年从那一刻起，就成为光荣的兵团战士；在这里，兵团战士们用自己的辛勤劳动，挥洒着血汗，思考着未来，迈进了一个激情燃烧的岁月。

边疆的生活是艰苦的，但我们当时最大的感受却是充实。讲这些故事的时候，我的儿孙们表情非常奇怪，他们不晓得那些紧张的工作和不断的学习，还有艰苦的训练，等等，怎么能让我们这些初出茅庐的知识青年热血沸腾、豪情满怀?

那时候，我们的心理感受也很丰富：远处的阴山，近处的沙丘，蔚蓝的天空，碧绿的湖水，还有展翅高飞的天鹅、鸿雁和随风摇曳的芦苇……我们还大声地背诵“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句。那时，我们身临敕勒川，真正体会到了荒原的冷峻和牧人的艰辛。通过几年的艰苦劳作，我们不但体会到这首北朝古老民歌的深刻诗韵，还体会到敕勒歌中的真谛。

而这个荒凉的地方却有一个美丽的名字——牧羊海，一个非常美丽又让人容易产生联想的地方。

我曾在一篇散文《牧羊海印象》中写到：九曲十八弯的黄河从极远的天边浩浩荡荡地流过来，泛着浑黄的波涛，又浩浩荡荡地流过去，给河套平原留下了长长短短的河流，也留下了大大小小的湖泊。当地老乡把这些湖泊叫做“海子”。在我们兵团连队的周围就有许许多多的海子，它们像碧绿的翡翠，一块一块平静地镶嵌在黄色的土地上，给这块古老的土地增添了无限的生气，也给我们这些年轻的学生带来无穷的快乐。我们非常喜爱镜子似的海子，喜爱海子中的一切。这个地方最大的海子叫牧羊海，方圆有百八十里大小，里面全是绿色的芦苇、蒲草，微风吹来，像一片缓缓荡漾的绿浪。

牧羊海的景物和故事就这样留在了我的心中，致使几十年后的今天，它仍然是我魂牵梦绕的地方。

我喜爱牧羊海，因此当时还对它进行了一番“考证”。可以说在我们这些兵团战士来到这里之前，当地的老乡们一直认为牧羊海就是当年苏武牧羊的地方，所以才被称为牧羊海。对老乡们的说法我报之一笑，说根本就不是那么回事儿，人家苏武在现在的贝加尔湖牧羊，时称北海，离我们的牧羊海于万里之外，同咱们所生活的这个牧羊海根本风马牛不相及。老乡们可不愿意听我的解释，认为我是在诋毁苏武，是胡说八道。其实，我当时只是说了一个历史事实，完全没有别的什么意思，顶多也就是想向老乡们炫耀一下知识青年上过几年学，知道一点点的历史知识。不过，我们也认为牧羊海的名字非常美丽，再加上苏武的忠贞不屈以及有关他的动人故事，也就从心里同意老乡们把苏武牧羊的地方附会在这里，因为这也是老百姓千百年来的意愿，应该尊重。所以，我们这些知识青年在听到这个美丽的故事以后，也愿意把古老的故事和美丽的传说联系在一起。

用现在的话说，那个有关苏武的传说应该是牧羊海文化的一个部分，如果有人愿意挖掘，说不定还可以改编成电视剧呢。

去年，也就是在这些知识青年最初抵达牧羊海的四十年后，我们又一次来到了这里。当几十个人乘坐的汽车驶出五原县城的时候，我们看到了一条平平展展的柏油公路，在内蒙古高原初秋的阳光照耀下，泛着迷人的光亮伸向远方。人们立刻喧哗起来，有人大叫道，看呀，当年的土公路变成柏油大路啦!于是我们立刻开始了遥远而清晰的回忆：土路颠簸不平、坑坑洼洼，坐长途客车从五原县到牧羊海需要一个多小时的时间，要知道，那个距离才区区的四十里地。这还不是最难走的时候，最难走的时候是在春天，公路经过整个冬天的冰冻，到春天就化冻了，而化冻的公路一经车辆的碾压就会翻浆，公路上便出现一条一条交错的深沟，汽车就在这样的公路上东倒西歪地行驶，一个小时也走不了多远。

一个我们当年称她为猪耳朵的女兵团战士、现在的北京老太太感慨道，四十年了，来河套平原再也不用走翻浆的土公路啦。

我不清楚猪耳朵知不知道自己的外号，几十年了也没有问过她。其实，猪耳朵不是说她的耳朵大，而是因为她在冬天的一次救火中把皮帽子丢了，冬夜凛冽的寒风毫不客气地把她的耳朵冻伤，后来肿得厉害又使耳朵增大，还包扎了一些绷带，看着比正常的耳朵就大了几倍。那会儿的兵团战士年龄都不是很大，男生中有调皮者就给她起了猪耳朵的外号，现在想起来也是恶作剧，让都已年老的我们哭笑不得。看着眼前的猪耳朵，我似乎又看见当年荒原上寒夜中的桔黄色火苗。舔舐着奔跑在火场中的兵团战士。

我又仔细观察了一下猪耳朵的耳朵，早已不见了当年的伤痕，已经恢复了正常。

汽车经过二十多分钟的行驶，我们眼前出现了一座白色的具有欧洲风格的大门，很是典雅。大家开始呼喊：牧羊海到啦!牧羊海到啦!

远远地，看见几个老战友已经在路边迎接我们了。下车后，大家热烈地握手拥抱，说着笑着，有几个战友还流下了激动的热泪。我知道，那是他们的真情流露。他们的热泪也让我激动，我便扭过脸去，悄悄地把泪珠擦掉。

我们在下午灿烂的阳光下，参观了过去的团部，又驱车到牧羊海的深处游览了那里的旅游景点，在蓝天碧水之中尽情享受大自然的美好，也深情地回忆当年战天斗地的火热场面。在蓝天下，我们在叙述；在碧水中，我们在眷顾。今天的这里，就是我们过去生活的地方。

回我们原来的连队驻地是我们此行的最大愿望，我们可以说是义无反顾地回到了连队的驻地，看着眼前的一切是那样地熟悉：那一排排的营房是我们的劳动成果的再现，那高大的礼堂是我们的热情铸就，那沟渠两边的柳树，更是我们青春的写照。啊，牧羊海的一切，哪一样不是用我们的双手和血汗拼搏出来的!?

大家行走在这片曾经火热的土地上，就像当年行走在这片土地上一样，还是那么青春，还是那么精神，竟然没有一点点的颓败，甚至没有一点点的劳累。

几十年了，我总是在思考一个问题，为什么那个叫做牧羊海的荒凉之地能够成为我永远的思念?是一种什么东西使牧羊海长久地存在于我们这些知识青年的心中?我在思考了四十年以后的今天，认为牧羊海之所以具有那么无限的魅力，完全是因为与我们所经历的那个特殊历史阶段有着紧密的关联。

四十年前的那股洪流，是有强势的理论支持的，毛泽东同志就说知识青年到农村去，那里是广阔天地大有作为的。领袖都这样说了，人民群众能不马上响应?于是，千千万万的知识青年便积极报名，到农村去，到边疆去，到祖国最艰苦的地方去。可以这样说。知识青年当时都认为肩负着伟大的历史使命，去农村不仅仅是去种地，而是去改造，既改造贫穷的环境，也改造自己的世界观。这些语言在今天看来是滑稽可笑的，但在当时却是豪言壮语，时时激励着知识青年们努力工作。

随着时光的流逝，知识青年们也出现了许多的想法，当时叫做活思想，其含义专指人们头脑里的不正确想法，譬如不想在边疆扎根啦，想回城市啦等等。特别是一些有门道的知识青年通过走后门离开了农村、边疆，当了兵或是回了城，都给没有离开的知识青年带来了思考，而且是深刻的思考……现在看来，这些思考对后来人民群众的信仰、追求产生了巨大的作用，甚至是巨大的反作用。

知识青年需要思考，思考几十年前上山下乡运动的行为，思考几十年前上山下乡运动的作用，进而思考上山下乡运动的得失。我们确实需要思考，不但要对过去进行思考，也要对现在进行思考；推而广之，过去的人们需要思考，今天的人们更需要思考，就让我们都去深刻思考吧，而牧羊海则为我提供了一个思考的平台。

其实，我们这些已经步入老年的知识青年到牧羊海故地重游也是一种思考，而不仅仅是怀旧。在这片古老的土地上，有北朝牧人的长歌，也有成群牛羊的蹄印，还有我们的脚步声声。还有其它的什么?还有，还有，还有知识青年们的不懈追求，那是一种精神的追求，足够我们一生享用。