早雾（外二首）

中国石油大学胜利学院 拜雪

早雾（外二首）

中国石油大学胜利学院 拜雪

玻璃器皿

看一眼就明白

是空虚，还是肚里有货

爱一个人就得小心

爱她的精致

也爱她的脆弱

盛水果或糖，绝非摆设

满足你们挑剔的胃口

盛眼泪或火，那是梦呓

女人也不能长久空着

空着只是等待

我需要容纳

容纳最简单的加法与减法

不是长篇大论

高大的白杨树

一段赞歌的身体

白天亭亭玉立，夜半押韵

阳光对所有的白杨树都是公平的

它们才腰杆笔直

而我活得弯曲

高大的白杨树只是我梦里的身影

安静时，它是农夫

用根把水提上来

而高处的树枝把手伸向远方

浪子回头金不换

它们像一支支巨笔

把小小的风暴抖散在蓝天的怀里

看啦！诗人在白杨树梢矫情摇曳

但树干一动也不动

早雾晴，晚雾阴

坐在门槛上，母亲说起这句农谚

不远处，羊群咩咩叫成一个个小点

落在后面，挥鞭的蹩脚李

如关汉卿，喊成豌豆般大小

在城市，睡不着觉的时候

我就数它们

即便是在早雾中，我也能分辨得出

我的乡村，我的羊群

只是，我们的距离时远时近

我的视力时好时坏

我从乡村中与你分别

却在城市里，与一个个人走散

梅雨中的江南

她走了，就在昨天

她的火车晚了点

同一列火车，相同车次

每天往返不下三遍

这么多年，她赶走我

生命中出现的每一个女人

和我一样，在七月的江南

她和她的萤火虫

渐渐衰老，失恋

梅雨中，那只短尾的麻雀儿

一次次张开翎羽

一次次撞痛江南的热胸口

围城。欣喜难言

丢弃呻吟或痛哭。沉默几乎意味着

未知或不存在

不料寂寞无孔不入，压着胸口

唉，我多沮丧

频频击打退堂鼓

母亲性格刚烈，决不允许

在午夜，她热泪盈眶，甚至歇斯底里呼喊

一个人的乳名

她更疼。用一次次的妊娠反应

震动红，震动我

最深的颤栗

责任编辑 郭晓琦