守望

季 仙

乐永强拖着疲惫的双脚往楼上走，哥哥乐永华坐在饭桌旁，看了他一眼，欲言又止。他站在楼梯上，问，有什么事？永华装聋作哑，没有回答。他进了房间，感觉哥哥有话要对他说，返身下楼，坐到哥哥对面。永华压低声音说，听说传根的病是遗传的，治不好，最多能活三十岁？他感觉喉咙突然被一个硬物挡住了，嘴巴张了一下，话没说出来。医生曾告诉他，儿子传根的这种病治愈的希望不大。他伤心过，气愤过，消沉过，后来好像这是一块伤疤，每天看得见，但只要不去揭它，就不会疼痛。

永华说，我们当年反对你讨高小英，你不听，现在后悔来不及了。

说到他的婚事，永强心里涌上一股无名火。他从小活泼好动，头脑简单、四肢发达，挖土蜂、砍树摘锥粟、掀田坎捉老鼠、举棍子追赶山獐，什么事都敢干。同庚养文儿子五岁了，他家里穷，二十五岁还没找到对象。哥哥结婚第二年，侄儿就出生了。缺钱，着急没用，父母亲只好听之任之。赴圩场时认识了高小英，她二十三，还没人上门提亲。她家两代都只养女孩，生了男孩，不会走路，不会说话，三四岁就夭折，大家都说她家风水不好。迷信的东西他不相信。高小英不缺一个手指不少一个脚趾，只是头脑笨一点，反应迟钝一点。他想了几天，认为差点、笨点，总比没有要好。不娶她，打光棍要打到什么时候？家里反对，亲戚反对。他不管不顾，一意孤行，在一片反对声中与高小英结婚。结婚后自立门户。

他冲哥哥嚷叫，传根患的是遗传病，你高兴了？我家要死人了，你高兴了？

哥哥看了他一眼说，我有什么好高兴的？只是想提醒你，事到如今，要面对现实。顿了一下，接着说，既然治不好，就顺其自然，不积蓄些钱，传兴怎么读书？拿什么还亲戚、邻居？说完，站起来，气呼呼地上楼。

他独自坐在厅堂上，一杯一杯地喝茶，鸡啼叫两遍了，才挪步上楼。

第二天傍晚，养文在屋后喊，永强，喝一碗酒。他窝了一肚子火，正想找人叙说，大声回答，好，好！将猪食一股脑儿倒进食槽内，进厨房提一桶水，洗澡。他到养文家时，灿明叔公、和明叔公、天山已坐在桌旁了。半碗酒下肚，灿明叔公说，吃了这么多药，对传根的病有没有用？他答，看不出来。天山说，药吃下去有用的话，早好了。他低头不语。和明说，医院治不好，有什么办法呢？无底洞，再花钱划不来。养文说，辛苦挣钱，要花得值得。站在旁边的香兰说，不是你不给他治病，是他自己患上治不好的病。你尽心尽力了，不会怪罪你。看你瘦成这样，我们都过意不去。他听出他们话中的意思，传根没希望，就不要再花钱了。省下钱，还欠款，早还早轻松。他低头喝酒，别人唠唠叨叨，说什么，没听见。没人灌他，他自己喝醉了。

传根读初一时，到食堂端饭，站立不稳，突然倒在地上。过了两天，上体育课，跑步时又突然摔倒。老师、同学把传根送到卫生院，医生问，哪里不舒服？传根说，别的地方都没事，只是脚上麻木、疼痛。医生让他撸起裤子，边看边撮了几下，认为是小儿麻痹症。吃了两星期的药，还是时不时突然摔倒。永强带传根到县医院检查，县医院查不出病因，叫他到市医院检查。市医院诊断为肌肉营养不良，治疗三个多月，花去四万多元，欠下一屁股债。邻居、亲戚借过几遍了，确实筹不到钱，只好回家调养。

每年过年，家家户户都花一元钱，买一张浅红色的春牛图，贴在墙壁上。春牛图顶上印着堂号、年份，左边或上边居中一个图案，一头牛、一个人。人在前面，手里的绳子牵着牛，绳子垂下成弧形，这年农事不紧，日子比较宽松；牛在前面，人在后面，举着竹竿赶牛，这年农事紧，收成不理想。贴了春牛图，公历、农历，天干地支，一目了然。重要的事，重要的节日，在日期上做一个记号，备忘。过年时，旧的撕下来，新的贴上去。日出而作，日落而息，左邻右舍有酒一起喝，有活一起干，好像日子是一年一年过的。家里有病人，这种日子改变了。三年来，永强没舒心过一天。既要挣钱，又要伺候病人，早已心力交瘁。早晨起床，先拐到传根的房间看一看。出门干活，要先把传根抱到堂厅上。傍晚回家，放下肩上的担子，没喝水，先问传根感觉怎么样。睡觉前，为传根按摩手脚。家里养的鸡、鸭、兔挑去卖。种的黄瓜、南瓜、萝卜、茄子，自己吃虫子咬过的，好的挑去卖。山里摘的桃金娘、酸枣，挖的野菜、冬笋，全挑去卖。卖完，掏出病历本，到药店买药。钱够买一帖药就买一帖药，够买两帖药就买两帖药。没钱买药，他进山采消炎、泄火类草药煮给儿子喝。

听说邻县有个老中医，专治这种病，他凑齐两百元，走了二百五十里，脚底磨出血泡，带回十帖药。两天一帖药，每煮一帖药，在春牛图上写个数字。早晨起床，晚上睡前，每天要查看几遍传根的脚。可是，十帖药喝完，症状没有丝毫好转。他觉得尽了做父亲的义务，无怨无悔。虽然累，但睡得安稳、踏实。

大家劝永强不要花冤枉钱，免得一人生病全家受苦。他感到已力不从心，没再去圩场买药。看见他，传根总是直勾勾地盯着他。他怕看见传根，把服侍传根的事丢给老婆高小英。每天出门干活，天黑了才回家，洗澡，喝一碗米酒，吃两碗饭，滚到床上睡觉。不服侍传根，少了很多事，但他没感到舒心。老婆忙里忙外，累得上楼梯时眼睛已闭上。他心里想，要过舒心日子，必须为传根找一条“出路”。

永强最不喜欢的是动脑子，现在不得不动脑子。可是，想了两天，没为传根想到好“出路”。晚饭后，他到养文家，向养文讨主意。养文说，眼不见，心不烦，让传根离开乐家山。病能不能好，能活多久靠造化。父母亲不可能保护儿子一生一世，今后的路，主要靠传根自己。低头想了一会儿，养文扭头看着永强，说，听说有的乞丐在城里赚了不少钱，把传根送到城里，放在大街上，不愁吃穿，或许比我们挣的还多。永强觉得这是个好主意。他不敢把这事告诉老婆，只说带传根出去看一看。起了一个大早，收拾几件衣服，天蒙蒙亮，轻轻地打开门，背着传根急匆匆下山。在山下等了一个小时，搭乘每天一班的中巴进城。十点多，到了县城，他把传根背到汽车站门口，放在走廊前的台阶上，对传根说，你在这儿等。说完，头也不回地穿过街道，往右拐，消失在人群中。他随人流漫无目的地走，准备下午在出城的路口等车，独自回家。商业大楼前，一个缺了一条腿的乞丐，拖着剩下的那条腿，推着一个搪瓷盆，半躺在地上，艰难地一点一点往前挪。盆内盛了几个硬币、一张一元的纸币。乞丐浑身肮脏，头发杂乱，遮住了半张脸。衣衫破旧，看不出原来是什么颜色。裤子裂开一条“L”形的口子，光着半片屁股。他看了一眼乞丐，倏地把头扭向另一边。走了六七步，停下，扭回头看。一个头发染成黄色的青年人，剥开一根香蕉，把香蕉皮丢进乞丐的盆子里，咬一口香蕉，向周围看一眼，弯下腰，把剩下的香蕉插在乞丐的屁股上，站在旁边拍手、吼叫。过往行人，视而不见。他突然感觉心口系着绳子，牵扯着，隐隐作痛，拔腿往汽车站跑。汽车站门口没看见传根，他边寻找边焦急地呼喊，传根传根！因为慌张，撞到汽车站走出来的胖女人身上。胖女人恶狠狠地骂，找死？没长眼睛？他不敢计较，侧转身，高声喊叫，传根传根。传根自己挪到汽车站的候车室，坐在椅子上，抬头看电视。听到喊声，传根喊，阿爸阿爸！他冲过去，站在传根面前，说，我们回家，我们回家！自己没吃东西，买了两个馒头给传根当午饭。

把传根背进城，又背回乐家山，大家知道永强下不了狠心。过了两天，永华对永强说，送到庙里，跟和尚学点知识。舍不得，十天半个月可以去看一次。七八里远的地方有一座小庙，只一个六十多岁的和尚。永强把传根背到庙前口，转身就走。他刚回到家，老婆高小英提了一个袋子出门，说去看传根。他没心思干活，懒得干活，一整天心里空空的，好像内脏被掏掉了。天黑了，老婆才红肿着眼睛回家。以前，累得背一挨到床板就睡着了，这天早早上了床，永强却睡不着，翻来覆去，哀声叹气。一遍一遍想，谁不想过好日子？可是，自己生的儿子，能眼睁睁地看着他等死吗？虽然别人不会指责，不会笑话，但看着儿子被病痛折磨，袖手旁观，心安静得下来？头想痛了，想不出一个两全其美的办法。迷迷糊糊睡过去，梦见传根的病治好了，父子进山扛木头，他扛头部，叫传根扛尾巴。传根说，我年轻，我扛头部，把他推到后面。传根在前面，脚步铿锵有力，他快追不上了。第二天老婆又去看传根。他出门干活，浑身软弱无力，半路返回家。没有食欲，没煮饭。躺在床上想，这样的日子也不是好日子。老婆又是天黑了才回家。晚上，梦见传根跑回家，冲他破口大骂，你自私、狠毒，这样的人，不配做父亲！第三天起床，他一边穿衣服一边对老婆说，你煮饭，我去庙里。八点多，把传根背了回来。

传根坐在门边，看见永强干活回去，喊了一声，阿爸！永强扭头看传根，看见传根的眼里噙着泪水，心被什么东西刺了一下。晚上，老婆对他说，中午传根说，他不想拖累我们，他也不想患病，现在这个样子，他也不懂该怎么办。他死了，还有弟弟，可是他想好好地活着，为我们养老送终。他一声不吭，心里一阵一阵痛。感觉肚子饿了，翻腾着，说不出是什么滋味。

第二天早晨，传根扶着墙壁到了饭桌前，特意为父亲盛了一碗饭。永强感觉有些不一样，但没仔细想。吃完饭，照例匆匆出门。母亲去田里种菜了，半上午的时候，传根摸到屋外的粪寮里，在农药瓶堆里翻找。几个农药瓶都是空的，仅甲胺磷还剩一个瓶底。举起敌敌畏瓶子，左瞧右看。三叔婆去洗衣服，看见他手里拿着农药瓶，一把夺下来。永强得到消息，从山里赶回去，汗水湿透了，衣服贴在身上。他一把抱住传根的头，捂在胸前，嚎啕大哭。哭完，用衣袖擦一下眼睛，没吃午饭，立即去圩场，买了两帖药。

村里有人私下埋怨三叔婆，说，传根的病治不好，自己喝农药，与别人没关系，对他，对家人，都是早死早解脱。

乐永强不埋怨老婆，不抱怨命运，心里想，自己苦一点，一咬牙就挺过去了。儿子的病，只要有一线希望，就要尽力治疗，即使治不好，能延长一天就延长一天，人的命，一旦失去，千金万金买不回来。只想自己过好日子，后悔的时候眼泪倒流也没用。挣到钱又为传根买药。别人买鱼、买肉，他嘴巴不馋；别人买彩电、买新衣服，他不羡慕。不见荤腥，缺油少盐，他吃得津津有味；衣衫破旧，他不觉得丢脸。别人嫌他小气，他不会尴尬；别人嘲笑他傻瓜，他不会难堪。但欠债不还，与亲戚、邻居越来越疏远，隔膜越来越大。

由于不想增加永强的债务负担，亲戚、邻居不但不再借钱给他，知道他卖了东西，就要他还钱。这天，卖了两只兔子，刚迈进药店，天山在背后大声喊，钱先还我，买猪肉，不够了。他扭回头，说，少吃一点猪肉，不会死。说完，一步跨到柜台前，把钱递给医生。天山在背后骂，大傻瓜，没良心。

吃动物肝脏对传根的病有好处，以前亲戚、邻居都把鸡肝、鸭肝、兔肝送给他，现在，看见邻居杀鸡宰鸭，他上门讨要，邻居们也不给他。理由很充分，你的人要补身子，别人也要补身子。你要治病，别人要预防生病。一次，香兰在水池旁杀鸡，他趁香兰不注意，突然伸手到脸盆里，抓起鸡肝就跑。香兰在背后破口大骂，四十多岁的人，你好意思抢别人的东西，要不要脸面？如果是过去，他会感到无地自容，现在他为儿子治病，感觉理直气壮。

表兄儿子结婚，永强厚着脸皮向姐夫借两千元，好还给表兄。姐夫不给他钱，说，叫你表兄自己来我这里拿钱。过年，县里补助他三百元，乐天松代领了，没给他钱，说是抵欠款。

两个圩天没买药了。这天永强挑选两只比较大一点的鸡，抓进竹笼里，提着去赴圩。刚转过屋角，碰到灿明叔公。灿明叔公正准备买一只鸡去看女儿，看见永强去卖鸡，说，我买一只。永强急着要钱买药，心里想，鸡卖给灿明，拿不到钱，无法为传根买药，便说，不卖。灿明认为，永强欠账没还，应该低头做人，鸡明明是提到圩场卖，怎么说不卖了，怕我不给钱？你欠我，不是我欠你。这么一想，灿明扯住竹笼，说，我看一看，我看一看。边说边蹲下，手伸到竹笼里抓鸡。抓了一只鸡，想找秤称鸡，转身往屋内走。永强认为灿明欺负他没钱，转身追赶，想夺回灿明手里的鸡。灿明折转身，往天山家走去。永强跑得太急，追过头了，差一点撞在门框上，恼羞成怒，捡起地上的竹竿，冲到灿明前面，举起竹竿，往灿明光秃秃的脑袋用力敲下去。血喷涌而出，灿明嚎叫一声，用手捂住头顶。闻讯赶去的邻居，手忙脚乱地为灿明包扎。灿明的老婆高声喊，打电话叫儿子回来，打死你！永强丢掉手里的竹竿，提着剩一只鸡的竹笼，飞奔着往山下跑。

乐永强家的收入全部为传根治病，小儿子传兴五十八元学费是大伯永华给的。只因家里与亲戚、邻居的关系不好，传兴没心思读书，成绩差。为了提高升学率，初三下学期，学校把传兴分流到职业教育班。传兴干脆扔掉书包，随堂哥传利外出打工。在建筑工地做小工，搬运砖块、钢筋、浇水泥。感觉双腿酸痛，怕患上哥哥一样的病，传兴卷起裤腿，叫传利帮他看，脚会不会有问题。传利弯下腰，伏在他腿边，仔细看了好一会儿，没看见有什么问题。一位工友蹲下去，扳着他的脚，倒过来倒过去看，没看见有什么变化。工友都说，以前没干苦力活，刚开始时都这样，干一段时间，习惯了就好了。传兴不放心，还是跑进药店，买了几张伤湿止痛膏，贴在漆盖上。一天，搬运钢筋时，传兴突然双腿发抖，从十二楼栽了下去。

村民小组长乐天松最富裕，腰间挂了手机，前年在山下的公路边盖了一幢砖混结构的房子，墙壁没粉刷，即搬迁进去。传兴出事了，下午四点多，天松接到电话，跑回乐家山报信。乐永强去山里砍毛竹，还没回家。养文到山里叫他。他丢下手里的活，一口气跑回村里，没进家门，径直往山下冲。第二天早上，赶到传兴打工的城市，传兴已被运到殡仪馆。他抱着传兴的尸体不放，放声痛哭。建筑公司的老板看到他孤孤单单一人，不露面，告诉传利，给他两万元了结。他坐在传兴尸体旁边，昏昏沉沉、懵懵懂懂，不知道该怎么办。傍晚，永华、天松、养文三人赶到了，他感到有了依靠，肩上的压力轻了一些。天松说，两万元？不是打发讨饭的，一条命，最少要二十万！相持了两天，老板同意赔偿十万元。他们坚持要二十万，老板只愿出十万，互不让步。第四天，天山、达能又赶去了。他们坐在工地的大门口，运送材料的车被堵住了，工地停工。老板不得不答应他们的要求。

说好赔偿二十万，第二天付钱的时候，突然变卦。老板说，传兴未满十六周岁，骗说是十七岁，而且隐瞒患进行性肌肉营养不良症，从十二楼摔下，是他自己的责任，公司不赔偿。听说传兴患上传根一样的病，摔死是自己的责任，永强感觉天旋地转，跌坐在地上。老板不赔偿，他拿老板没办法。怎么办，全听兄弟们的。他没钱，这几天的开支都是永华、天松掏腰包。想节省开支，他说，赶紧回家吧。天松、养文鼓励他，找政府。到市政府上访，养文走在最前面，他低垂着头，走在最后面。政府的人出面，召开协商会，老板同意赔偿六万元。永华、天松吼叫，二十万！老板说，六万。他担心这六万元又变卦，不听劝阻，立即在协调书上签字。办一本存折，赔偿的六万元通过银行转账到存折上。

叔伯兄弟们回到乐家山，还没安葬传兴的骨灰，天松说，找老板要赔偿，大家都是放下手头的活赶去的。没叔伯兄弟帮忙，这六万元也拿不到。一人一天补五十元。养文、达能马上附和，是，是。永华也觉得有道理。永强低头沉思了好久，才说，可以。但没把钱掏出来。

姨表弟到乐家山的时候，很多人还没起床。早起的乐永强挑了一担畚箕，想去田里捞喂猪的浮萍。他脚刚迈出门，姨表弟从石砌路上走下去。姨表弟说，儿子在外面找了对象，昨天晚上打电话，说今天一定要汇两万给他。你的钱先帮我应急一下。永强已打定主意，这笔钱是传兴用命换来的，要用来救传根的命，过了“二七”就带传根到市医院治疗。他返身回家，板着脸，翁声翁气地说，钱还没拿来，我身上一分钱也没有。姨表弟说，去信用社，还是银行，我摩托车载你去。他摇晃双手，说，不用、不用。不一会儿，表兄来了。表兄边进门边说，我的钱是从别人那儿借的，这次应该还。

亲戚到永强家要欠款，天山、达能、养文一帮邻居担心钱被亲戚要走，立即冲进永强家。养文说，总共欠我七千三，要还给我。天山、达能、三叔婆异口同声说，我的钱要还我。

亲戚、邻居坐在家里要钱，永强一刻不停地做家务。猪食煮好了，提猪食桶到厨房打猪食，再提到门口喂猪，一勺一勺打进食槽，看着猪慢慢地吃。表兄跟在他身后，看着他喂猪，无话找话说，猪食这么差，猪哪能养大？达能、养文也若即若离地跟着他。他看见他们跟在后面，懂得他们是怕他逃跑，故意若无其事地干活。喂完猪，想到门口看一看，高小英浇菜完了没有，脚刚迈出门槛，姨表弟问，你去哪里？他看了姨表弟一眼，说，洗菜。转身到院子里，提起菜篮里的菜，到门口洗菜。洗菜时，偷偷地扭头看自己的房子，再看屋内的亲戚、邻居。菜洗好，装在脸盆里，放在灶台上。没煮菜，他盛了一碗饭，端进厅堂旁边的房间，叫传根吃饭。从房间里出来，看见高小英回去，他大声喊，小英，你煮菜，我肚子饿了。尔后，慢慢悠悠地上楼。进房间一会儿，提着装了几件衣服的蛇皮袋，轻手轻脚地走到屋角落，迅速爬上栏杆，跳到侧旁的菜地里，奔跑进村口的树林中。

楼上没有门，楼下的人不知道永强会跳栏杆逃跑，等发现他逃跑时，他已跑进树林中，逃得无影无踪了。邻居们气呼呼地回家吃早饭，亲戚们气鼓鼓坐在他家里。天黑了，还不见他的影子，姨表弟说，不回来，拆掉你的房子！说完，举起扁担，捅他厨房的屋顶，瓦片哗啦啦掉下来。丢掉扁担，姨表弟和亲戚们余怒未消地回去。

永强在树林中躲藏了一天，晚上十一点多，村里的电灯都熄灭了，他偷偷地潜回家，背起传根，急匆匆下山。高小英起床后不见传根，急得大呼小叫，婆婆、哥哥、嫂嫂帮助她，房前屋后找了一遍，没找到，发现他们穿的衣服也不见了，才知道是永强把传根接走了。

乐家山距圩场十六里，山下有通村公路经过，上山还得走四里的石砌路。乡里争取项目，实施造福工程，整村搬迁到山下。土地审批免费，以奖代补，建好房子的，每人补助一千二，没搬迁的不补助。

搬到山下，政府有补助，乐家山人激动不已，群情振奋。搬迁，没钱，寸步难行。人人眼里都只有钱，各家各户，全家总动员，夫妻、父子齐上阵，能卖的东西就卖，能收的欠款就收，能借到的钱就借，沙石、水泥、红砖、钢筋，能赊的就赊。为了挣钱，八仙过海，各显神通，像觅食的鸟，四处乱飞乱撞。山里、田里出产的东西不值钱了，除了外出打工，留在家里的人没有好的挣钱门路，不值钱也只能心疼着贱卖。和明、三叔婆两户把山场全卖了，木头贩子把松树、杉树、杂木、毛竹不论大小，砍个精光，留下光秃秃的一片山岭。达能的亲戚有朋友在造纸厂，他一家忙着割芦苇。天山割了两天芦苇，挑到山下，堆在路旁，叫达能帮他卖。达能说，亲戚交代不能帮别人卖。灿明砍枫树柴卖，永华也砍枫树，灿明不帮他运去收购。养文的儿子、女儿在城里打工，时不时寄些钱回去，他买了摩托车，这次搬到圩场旁边建房子。建新房，一开工，没预计到的事会突然冒出来，花钱如流水。养文手里没钱了，打电话向儿子女儿要钱，儿子女儿都说，没领到钱，叫永强还钱。养文坐在厅里看电视，扭头看门外，恰巧看见达能在门口经过，招手，大声喊，永强的六万元肯定还没用完，我们的钱，自己要盖房子，凭什么要给他儿子治病？达能说，他傻，我们不能傻。我的钱还差一大截，叫他还钱。第二天，除了永华，各家各户都派人去市医院找永强。

村里十多户人，同祖同宗，去了这么多人，永强以为是看望传根的，倏地站起来，像腼腆的小学生，往前迎了一步，侧身靠墙站着，说，这么远，你们来了？养文看一眼病床上的传根，扭头问永强，这次花了多少钱？永强说，三万多。说完，走到壁橱前，打开橱门，抓出一叠单据，递给养文，说，每天的费用电脑都会打出来。养文没接他手里的单据，对他说，到楼下，我们找你有点事。

住院部楼前是一个小花园，种了月季、桂花、菊花等，有水泥做的椅子，角落里有一株两人才能合抱的古榕树。天山、养文一帮人径直走到榕树下，散开站着。永强垂头丧气，慢慢吞吞跟过去。养文说，大家都要盖房子，欠款先还给我们。永强低头看自己的脚尖，没回答。达能说，你一时没这么多钱，尽你手中的钱，各人都还一些。永强默不作声。天山说，医生已没有高明之术，还不如回家。永强仍低头不语。养文提高嗓音说，不是我们欠你，是你欠我们。天山说，你还有两万多，欠多的还三千，欠少的还一千两千，不要让我们空手回去。永强抬起头，说，钱全交给医院了。养文说，没用的钱可以退出来。永强说，传根要治病。达能说，我们急需要钱，你总要还我们。永强说，我没钱，以后挣了钱再还。灿明吼叫，你什么时候能有钱？达能说，说，说个日期，什么时候还钱？永强说，有钱了就还。养文说，你想清楚，不是我们欠你。边说边用力推永强。永强一个趔趄，额头撞在水泥椅子上。灿明抬起脚，踢他的屁股。他抬起头，额角隆起一个血红色的大包。他握紧拳头，双手发抖，怒视着养文。养文说，想打、想打？灿明说，打死你，打死你！按永强以往的脾气，早动手打起来了，这天，他只往养文面前迈了一步，怒目圆睁，吞一下口水，再吞一下口水，喉节上下缓慢移动，强压心头的怒火。天山跨了一步，挡在永强、养文之间，说，只讲还钱的事，别动手动脚。

无论别人怎么说、怎么吼，永强坐在椅子上，双手抱在胸前，始终不掏钱出来。最后还是天山提议，他们回去找信用社借钱，借款的本金和利息都由永强负责。养文说，口说无凭，写字据给我。永强说，可以、可以。天山到旁边的小店铺里买纸和笔，递给永强。永强接过纸和笔，伏在椅子上，按他们的要求，给每人写了一张欠条。

乐永强唯一的心愿是治好儿子的病。电视上报道母亲为儿子换肾的事，病房里的病友们热烈地议论一阵。他怯生生地走进医生办公室，对主治医生说，我的肾换给我儿子。主治医生正在电脑上录入处方，没领悟他的意思，扭头问，你说什么？他说，我的肾换给我儿子。医生淡淡地笑了一下，说，这种病还没人做这个研究，没人做过试验。他搓着手，直勾勾地盯着医生，说，我做试验。医生说，专家要先做全面的研究，以后再说。

十二月二十六，乐永强交的钱用完了。传根的病虽然没有明显好转，但比医生预想的结果好，肌肉没有继续萎缩。医生让他带一些药，回家过年。出院结账，农村合作医疗保险，退给他两万七千四百二十一元，他欣喜若狂，没等电梯，一口气冲上六楼，对主治医生说，我有钱了，先交进去，过完年再来住院。医生说，办住院手续时再交钱。钱放在身上不方便，可存进银行。他与医生约好，正月十六去住院，钱一分不动，全部存入医院门口的工商银行。

他背着传根，手里提着一个蛇皮袋，从医院出来，往汽车站走。一幢大楼的转角处有个垃圾池，旁边有一本旧挂历，一个女人，站在红色小汽车旁边，笑得灿烂。走过去几步了，他返回去，把传根放在垃圾池围墙上，自己蹲下，捡起挂历，仔细看了一会儿，感觉新的一样。心里想，城里人真浪费，挂历好好的，怎么就扔了。过年，没钱买对联、春牛图，捡回去，挂在家里正合适。把挂历卷起来，塞进蛇皮袋中。

乐家山下的公路边，多了十一幢新房子。有的建了两层，有的只建一层；有的铺了地板、粉刷了墙壁，有的地板没铺、墙壁没粉刷，但都已入住。门楣上的红布帘迎风招展，鲜艳醒目。永华叫母亲到山下住新房子，母亲不愿意，死活要留在山上陪小儿子。永强从山下经过，只匆匆瞥一眼这些新房子，背着传根，马不停蹄地往山上爬。

太阳挂在西边山头的树枝上。瘦骨伶仃的小黄狗迎接到村口，乱蹦乱跳。收割后的田里是灰白色的稻茬，南瓜棚、冬瓜棚上是干枯的藤蔓。天山家的大门敞开着，养文家的大门挂着铁锁。一片破旧的瓦房，没有炊烟。除了母亲、老婆，村里没别的人影。面对空荡荡的村子，永强突然感觉到，他是乐家山的主人了，想叫就叫，想喊就喊，自由自在了。他站在大门口，双手握成喇叭状，举在嘴巴前，对着前面的山岭，尽力张大嘴巴，啊欧——啊欧——喊叫了几声。

大年三十搞卫生，以前是各家各户负责自己房前屋后，现在别人搬到山下去了，永强起了一个大早，从村头到村尾清扫了一遍。回家后，一把扯下墙上贴的春牛图，丢到门外的小溪里。将捡回去的挂历打开，放在桌上，用手轻轻地扫一遍，压平整，端端正正地挂在贴春牛图的地方。阳光射到挂历上，挂历反射出光芒。儿子坐在旧藤椅里，母亲、老婆站在他身边。他端详着挂历，感觉这一年倒回来了，过去一年，又从头开始了。

养文、天山一前一后走进永强家。天山看一眼挂历，说，有点好看，可惜是去年的。养文说，要记得，有钱了要还给我们，信用社的利息很重。永强说，记得，记得。永华走进去，对永强说，亲兄弟，明算账，我现在也欠债了，你没钱，要写欠条给我。永强找出纸和笔，飞快地写下本金、利息数额，递给永华。永华接过欠条，塞进口袋里，在自己厨房、房间的门框上贴上门帘纸，转身下山。

大年初一，山下鞭炮声响彻云霄，乐家山没有鞭炮声，没有喧哗声。一群鸟，欢叫着、追逐着，从枫树上飞入竹林中，一会儿又从竹林中飞到枫树上。

永强把传根背到屋后的石砌路旁，背靠养文家的旧屋檐，父子俩并排坐着，望着前面的房屋、田野、山林，笑眯眯地晒太阳。