约翰·欧文的现代家庭小说评介
2011-08-15张小薪
■ 张小薪
一、引言
约翰·欧文(John Irving,1942-)是当代美国小说家,短篇小说家,奥斯卡最佳编剧奖获得者。《盖普眼中的世界》(1978)让欧文从一个默默无闻的文学作家成为家喻户晓的人物。欧文成名后的第一部作品是《新汉普夏旅店》(1981)。作为当代领军小说家,欧文非常推崇查尔斯·狄更斯和其他十九世纪小说家。欧文认为应该重新重视情节,将其视为小说首要关注的内容,并致力于道德和艺术的可及性。在其作品中反复出现的主题是家庭的价值,命运的冷酷,常与不幸相伴的无助以及艺术和生活的关系。
二、《盖普眼中的世界》
《盖普眼中的世界》从本质上来说该小说还是一部关于一个男人,他的家人,他的朋友和他对世界的看法的戏剧性的,富有同情心的成长小说。
故事的主人公是T·S·盖普,他的母亲珍妮·菲尔兹是一位护士,她想要一个孩子但不是丈夫。技术军士盖普大脑在战斗中严重受损,珍妮在照顾盖普的过程中,利用了他的低智商让自己受孕,并用他的名字给产下的孩子命名——T·S·盖普。珍妮独自抚养孩子。盖普长大后,对性,摔跤和写小说产生了兴趣,而这三方面他的母亲却毫无兴趣。盖普开始了自己的写作生涯,和摔跤教练的女儿结了婚,并有了三个孩子。
盖普成为一位尽职尽责的父亲,希望能保护孩子远离这个世界的危险。但是盖普和他的家人不可避免地经历黑暗和暴力性的事件,但在此之中他们也都改变和成长了。盖普从他生活中的女人身上学到在面对无可忍受时如何加倍忍耐。故事充满了“无常和痛苦”,有时侯人物一连串荒谬的经历与痛苦的现实交相呼应。
加布里埃尔·米勒评价说:“《盖普眼中的世界》是一部个人的杰作,一项重要的当代手工艺品,欧文的道德审美见解的清晰阐释,也是他才能的证明。这部小说代表了一位作家能够完全掌控自己的才能,达到事业的成熟阶段。”欧文赞成迈克尔·普利斯特列提出的所谓“通过夸张表现真实”的写作方法。通过对现实的夸张,欧文试图增强人类的经历和体验,从而将生活的本质戏剧化。欧文的另一显著的文体特征是将幽默和暴力与悲剧相结合。尽管欧文的作品描写了奇异和病态的东西,欧文通过笔下人物的曲折回旋,依然表现出一种对生活的肯定。
三、《新汉普夏旅店》
《新汉普夏旅店》是关于一个古怪的新汉普夏家庭的故事,由温和玛丽,以及五个孩子组成。温和玛丽在青少年时一起在缅因州的一个夏日度假村工作并相恋。他们在那遇到了一个名为弗洛伊德的维也纳犹太人,弗洛伊德也在这个度假村工作,用他的宠物熊进行娱乐表演。随后温入读了哈佛,玛丽照顾家庭。温后来回到自己曾经就读过的男校任职,但是他期望着更好的转机。五个孩子分别是:弗兰妮,自信而傲慢;约翰,温顺但幼稚,迷恋弗兰妮;弗兰克,行动笨拙,缄默,还是同性恋;莉莉,浪漫的小女孩;艾格,不成熟的小男孩,嗜好穿戏服。约翰和弗兰妮是同伴,都认为自己是孩子里最正常的,意识到他们的家庭很奇怪。
温产生了把废弃的女校改成旅店的想法,并将其命名为新汉普夏旅店,全家都搬了进去。后来发生了一系列的事情使得全家人决定移居到维也纳,母亲和艾格没和家人一起出发,死于一场空难。其他家庭成员在维也纳的旅店开始了新的生活,而这所旅店也被重新命名为新汉普夏旅店。旅店的住满了妓女和一些激进的共产主义者。这一部分讲述的是父亲在母亲死亡后的颓废;家庭与妓女和激进分子的关系;莉莉成为一名作家;弗兰克成为莉莉的经纪人,莉莉的书出版,大赚一笔。全家人又返回美国,居住在纽约的斯坦霍普旅店。在小说的最后,弗兰妮成为电影演员并嫁给了小琼斯;莉莉却因为作为一名作家而绝望自杀;约翰和弗兰克买下来他们父母工作过的度假村。
《新汉普夏旅店》从表面看,是一个关于家庭,儿童和成长的幽默故事。讲述的是一个古怪的家庭,在各地的旅店生活的故事。侏儒,矮子,和熊表演狂躁地穿梭于小说中;叙述者的同性恋哥哥和裁缝用的假人睡觉;厕所爆炸;一切能引人发笑的事情。但是这些搞笑的耍宝是迷惑性的。《新汉普夏旅店》就像一个童话故事既充满幻想又残忍无比。贝瑞一家总是容易经历灾难,自杀,坠机,恐怖爆炸等。
小说充满了异国情调的人物和不可思议的事件。尽管贝瑞一家满口污言秽语,他们却是如图画般的一群人。他们的童年在由父亲从一座废弃的女校改成的新英格兰旅店度过,而这段时光被生动的描述;欧文对父母在海边度假村的恋爱阶段的描写也带有某种挽歌式的怀念。小说的叙述迅速地从一个狂乱的情节跳跃到下一个狂乱的情节。但是欧文并不仅仅为了娱乐大众。小说蕴含了很多严肃的信息,比如生活是一件沉闷枯燥的事物这种信念。很多深奥的格言穿插在小说中以提醒读者谈论的是一些意义重大的事情。
四、结语
这些小说中的世界各不相同,但又各为一体,正如小说中的主人公和作者也是不尽相同的。欧文无情地使用自己的经历,在每一部小说中创造出若干个独立的世界每个世界都很夸张,充满了奇异,有时有点荒谬的人物从而让我们认识到存在于人类存在之下的真相。不考虑我们找到这些真相的世界,欧文为我们所放大的真理是永恒不变的。