那一片荔枝树

□竹剑飞

火车哐当哐当一天一夜，穿过一个黑咕隆咚隧道后，就进入一片开阔地。那是两边对称的荔枝树，树上硕果累累，正是采摘的好时节。这里空气潮湿，时不时地飘来一阵海风，夹带着一股海腥味。和铁路平行的公路上，各种汽车一辆接一辆行驶，好像要和火车赛跑。时而火车追赶汽车，时而汽车追赶火车。火车经过大片荔枝树、厂房和一些住宅。火车驶过一个个城镇，住宅小区也越来越豪华，高档，让人眼花缭乱。从火车上望下去，人影虽小了一点，但还是可以看出人们衣着华丽，追求生活，享受生活。高楼大厦不断出现，呈现在人们面前，好像火车在追赶高楼，像追梦一样奔驰。

我看见高楼大厦啦！一个男人说，这是个好地方。

好什么好，会把人闷死，一个女人说。

这是普通车厢里的一对老夫妻，脸色像黄土高原，手臂上青筋暴露。衣着一般，甚至可以说和他们要去的地方有点格格不入。男人穿了件中山装，还算体面，干净，只是有点皱巴巴。女人衣着反而随便，一点都看不出身上的女人味，没有线条，更没有曲线。从他们行李上看，好像不是去南方打工，也不像走亲访友。他们没有几件象样的行李，只是两只普通的包，似乎太简单了，让人看着寒酸。或者说，是睡梦中被人突然叫醒，生拉着，拖上这列火车，匆匆向南方赶去。

男人的眼光从车窗外移开，瞟向车内，开始仔细打量起这节车厢。坐了一天一夜的火车，还没有正眼瞧过，似乎都在迷迷糊糊之中。火车比较拥挤，连过道上都站满了人。年轻人居多，大多拖着大包小包，拖儿带女，不像出门探亲，也不像公差，或者旅游。男人知道这些人都是到南方去打工，像他儿子一样，到一个陌生的地方。男人的儿子职高毕业后没找到工作，就提出要到南方去打工。开始，男人并不同意，就这么一个儿子，在家干也一样。后来，男人看到村庄里有许多后生都去了南方，有的初中毕业就去了，心想见见世面也好，就同意了。

女人从随身一只印着一架飞机的破旧包里拿出几样东西，煮熟的番薯和玉米，递给男人，说，吃吧。男人接过来说，你也吃吧。女人说，我不饿。男人说，那我也不饿。女人说，你是男人，多吃一点。女人坐在男人对面，他们脸看着脸。女人一直怪男人放儿子出去打工，在家多好，再苦再累也生活在一起，相互之间还可以有个照应，现在好啦，出事了吧。

看得出来，这对老夫妻是第一次出远门，也许是第一次乘火车，没有这方面经验，备用的食品不多，又舍不得花钱在火车上买，也许身边根本就没有多少钱。这是一辆普快火车，不是动车组，几乎每个站台都要停一下。这里是沿海发达地区，每个乡镇都有工业开发区，打工的人很多，来来往往，一路上比较拥挤，再加上火车哐当哐当声音心里就有点沉闷。

在一个县城，火车又停下了，下车的都是一些外地来这里打工的。什么地方都有，四川、安徽、河南、湖南等等。他们扛着包裹，像潮水一般涌向出口。可以看得见，门口已经有许多举着牌子等待招工的企业。他们像相亲一样，等待外地人，相中了就直接被拉上，乘车走了。去打工的人脸上都很开心。男人说，咱娃也是这么去的？女人并没有理睬男人，好像仍沉浸在一种莫名状，说不出的悲痛。女人一上火车就什么话都没说，仅仅吃了一点番薯，喝了一小口水。女人生男人的气，怪男人把握不住家庭发展的方向，这还算男人嘛。看来，咱娃没有一点选择，男人自言自语地说，跟着感觉去了。男人倒不是这样，到了一个新地方就觉得好奇。男人想象着他的儿子奔向车站出口的情景，在他看来那是奔向光明，可实际上却不是。男人看到站台上有人卖荔枝，似乎也很兴奋，前面看见铁路两边大片的荔枝树，现在看见新鲜的荔枝，就说，这里有荔枝，很新鲜的，你快来看。男人并没有说要买，也许他知道他们不会买的。男人讨好地叫着女人，对她笑，但女人并没有心动，甚至不朝窗外看一眼。

这站下去许多人，上来也有很多，有的就坐在老夫妻旁边。老夫妻也不管他们，只管自己闭目打盹，但耳朵还是竖了起来。

火车又开始哐当哐当，有几个人开始说话。

嘿，真不应该发生，怎么又跳楼自杀啦。女人转过头去，看了那个说话人一眼。这女人也真是，对荔枝倒不感兴趣，不朝窗外瞟一眼。说话的人戴着一副眼镜，手里正拿着一张报纸，边看边说。

好像是第七，还是第八次，这么喜欢跳？真让人难以琢磨，坐在眼镜旁边的人说。说完话后，拿过报纸又仔细地看，指着报纸说，是第八次跳。

眼镜说，为什么跳？

不知道？

总有原因吗？

火车哐当哐当向前，空气越来越潮湿，好像闷着一股子气，让人喘不上一口。潮湿的空气时不时地飘进车厢内，男人握着女人的手，他可不管别人怎么看，紧紧的，却没有说一句话，在这一刻好像什么话都不能说，说出来倒是不好。

女人坐不住啦，眼泪开始在眼眶里不断打转，久久的，像一汪湖水，但女人还是强忍着，总算没落下。

经过漫长的哐当哐当，火车终于在一个比较大的镇停下，老夫妻俩下了火车。男人说，这镇比我们那里的县城还要大，像一个小城市。他们早已将外套脱下拿在手中，走在街上还是和其他人不同，跟这个季节不同，引起行人注意。他们边走边打听。街市非常热闹，车辆如梭，好像时刻要和他们作对。他们几乎寸步难行，在这个繁华的地段，一时一刻找不到走出去的方向。时而，有摩的驶过来问他们去哪？但他们只是问路却不上摩的。乘摩的要钱，而且很贵，他们怕。摩的都纷纷开走。

这对老夫妻按照纸上的地址终于找到一家大型公司。这是一个工业开发区，集中了上百家企业。他们拿着纸，问大门紧闭站在里面的保安，是这吗？公司保安手里拿着警棍，通过铁栅栏看了看纸上写的字，又仔细地打量着他们，怕出意外，警惕地问你们是谁？男人说，是你们叫我们来的。男人口气很硬，而且还有点不耐烦，也许走了好半天的路才找到这，口干舌燥，火气就上来了。保安似乎明白，也感觉到这对老夫妻不会给公司带来什么危险，不像是记者，到处明查暗访想捞取一点什么，就开门将老夫妻接到最里面的一间接待室，随即大门又重新关上。保安快步跑进公司里面。接待室装饰十分讲究，四周摆满了沙发，中间有一张长方形桌子。桌子上面堆满了水果、瓜子和糖果等，好像刚接待完毕。这时，女人却对男人说，他们的东西我们什么都不要去碰。

一个领导模样的人就走了出来，走到老夫妻面前说，你们来了，我们可等了好久啦。

来了，男人说。男人看着这人，开始想这人是怎么一个人？胖墩墩的，皮肤却十分亮白，不像自己整天在阳光下劳作，皮肤粗糙。这个公司又是怎么一个公司呢？这人又说，我代表公司向你们表示慰问。说完这话，这个公司代表似乎一瞬间没什么话可说了，僵在那，只是呆呆地看着他们，好像正在大脑里搜寻什么。一会儿，公司代表说，你们是？

唐建国，女人说。女人说得很简单，但口气十分坚决，不过声音还是那么温和，并不想和这位公司代表吵闹。女人说，他是我的独生子。女人终于说出儿子的名字，一种复杂的感情从话里流露出来。

对，是唐建国，公司代表说，我知道。公司代表犹豫了一下，还是这么说。你们快请坐吧。

他还年轻，男人说，刚出门打工还不到半年。男人在沙发上坐下，女人还是站着，没有动，眼睛盯着这个公司代表，像要寻找什么。公司代表瞅了男人一眼，又瞟了女人一眼。

我们已经采取各种措施了，公司代表说，你们走进来就应该感觉到，我们对各种窗户、阳台都安装了铁栅栏，防止再次有人跳楼自杀。

男人说，这么说，已经发生了好几起跳楼？

公司代表沉默了，像有意要回避，眼睛不朝他们这边看。公司代表端出好多荔枝，对他们说，吃一点荔枝吧，刚采摘下来，很新鲜。将好几盆荔枝都放在他们的面前，像摆了一个荔枝宴。

女人看也不看，就说，我们不需要荔枝。女人在火车上就不看荔枝树，好像她很讨厌。男人也不瞧这些荔枝，也许他已经看厌了，这小玩意能和家乡的苹果比吗？男人说，我们有苹果。就从包里拿出几只皱皮的苹果放在桌子上，苹果比荔枝大得多。女人却说，快放进去，等会儿还要派用场，儿子最喜欢吃这苹果。

男人走到窗口，看着窗外，心想是公司吗？仿佛自己也困在一个囚狱里，想逃又逃不脱，四周都是一道道铁栅栏，还有称职的保安。保安在四周巡逻，眼睛盯着一个个可疑的人。男人听到一阵阵沉闷的金属撞击声，声音很大，虽隔着一段距离，窗户又关闭，但男人还是能感觉到工人在这种噪声下干活的情景。当然，今天天气还是不错，窗外蓝天白云，阳光灿烂。一道阳光斜着照了进来，透过窗帘散落在桌面上。

公司代表却说，我们也没办法，我们也是受害者。公司代表说到我们也是受害者时，好像终于吁了一口气，像推脱什么，现在终于推掉，说，你们从来都没有对他进行心理教育？或者，心理辅导什么的？公司代表边说边做着手势，样子很文雅，只是手上肉嘟了一点，肥肥的。男人想，到底是不一样，连说话的口气都不一样，儿子如果考取大学也会像他那样，坐着说话。

听到要心理教育，这对老夫妻相互之间看了一眼，似乎不明白这个公司代表在说什么？什么是心理教育？最后，女人说，他是一个非常好的人，为人热情，从不惹事生非。

公司代表说，是，这我知道。听得出他话说得很勉强，但老夫妻也不去计较。

女人说，我要看看儿子唐建国。

公司代表说，行，你们放心吧，我们会按有关规定处理的。公司代表拿出一些协议，放在他们面前，说，你们先看看这个，签下这些协议后再说。

女人拿过各种协议，看也没看，胡乱地签上自己的名字。字写得很慢，一笔一划，像一条条田埂。也许这些文字对她来说，还不如地里的庄稼好伺候。似乎她心里也很急，想早一点看到自己的儿子。不料，公司代表却说，你们已经同意先火化了。

没有啊，女人瞪大眼睛说，我要先看到儿子再说。

只有同意先火化，才能谈各种理赔，公司代表说。

从火葬场出来，这对老夫妻一直沉默着，好像有天大的冤屈闷在心里，一种说不出的感觉却还没地方可说。向谁叙述？不知道。协议最后是在火葬场签的，钱也是在火葬场给的，可以说是边数钱边火化。

驾驶员也沉默，他闷头闷脑地驾驶车辆，只顾自己往前开。自从接触到这对老夫妻，驾驶员一直和他们在一起，护送他们多次来回公司、旅馆和火葬场之间。现在，公司代表关照他，要他安全护送这两位老人到火车站，送上火车。公司代表还特别强调一定要送上火车。票已经买好，是动车组，回去将很快，一路顺风。路上，除了汽车发动机声音，什么都没有声响，大家都沉默，沉默得就像死了一样，仿佛世界末日到了。

汽车行驶很长一段路，行驶到公司员工宿舍楼时，驾驶员终于忍不住，他忘了公司代表曾经告诫过他。驾驶员看见那一排排楼房，还有四周大片的荔枝树，像触景生情，勾起一段回忆，终于指着窗外，说，唐建国就是在这幢大楼的楼顶上往下跳的，死在那片荔枝树林中。

那对老夫妻的眼睛就齐刷地转向窗外，望过去，远远的，想寻找一点什么，而汽车却开得飞快。公路离那里还是有一段距离，隔着一片片田地。只一会儿工夫，那片荔枝树就越来越远，越来越远……