一首古诗的启示

丁国成

一首古诗的启示

丁国成

宋代王令有首诗，题为《暑旱苦热》：

清风无力屠得热，落日着翅飞上山。

人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。

昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，何忍身去游其间！

这首诗，语言朴实，不假雕琢，诗味浓郁，意境深邃，内涵丰富，思想深刻，起码可以给我们四点启示。

第一，人品决定诗品，人品高则诗品随之高。这首诗写暑热难当，诗人欲往清凉世界避暑。但个人能逃脱酷热，却无法“手提天下”而一同避之，于是诗人便不忍心抛弃天下而独自前往。诗中那种强烈的忧国忧民的忧患意识、爱国爱民的博爱精神和以天下为己任的胸怀，令人动容动魄，千百年来，犹能激励、感染着一代代读者。究其原因，主要不是诗中的艺术技巧，而是贯注其中的人文精神，是诗人的崇高人格和博大心胸。

本来暑热是最具个人特质的主观感受。但诗人不局限于狭隘的自我，而是推己及人，由个体扩到群体，从小我想到大我；而且扩展得那么自然、真切，绝对不是故作大言所能表现得出来的。诗人写诗不能脱离自我。没有个人的独特感受，是写不好诗的；勉强写来，也只能是千人一面、千诗一腔的大路货色。但是，仅止于个人感受，只写一己的蜗角之情，也很难写出动人心弦的精品力作，更写不出充满大气的千古杰作。古人说：“人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰，见其诗如见其人。”（徐增《而庵诗话》）因此，诗人要加强自我修养，不断完善自己的人格品德，这是写好作品的基础和关键。

也许有人会说，我根本不愿去写那种大气之作，也不想传之千古不朽。人各有志，不必强求。但甘于抒写自我，安于自我欣赏，那注定是成不了大气候的。

第二，艺术贵在独创。创新是一切文学艺术的生命，诗歌不能例外。这首诗，之所以能超越时空，为古今中外广大读者所喜爱，除前述原因外，还有重要的一点，就是它有独创性，让人过目不忘，留下极深印象。作者不是人云亦云一般化地描写暑热，而是独具特色地展现所写对象的极致，打入读者脑海，可谓刻骨铭心。如果写热只是笼统地随从众说：暑热难耐，大汗淋漓，但很难引起人们的审美惊喜与快感，不易打动人心。而此诗出语非凡，将热写到极致：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。”着一“屠”字，写出暑热之强大和威猛，远胜于风；同时将两者拟人化：尽管风有“屠热”之心，却无驱暑之力，从而给人以滚滚热浪充塞天地之感。首句写热之猛，似乎热到极限；次句写热之久，几近热到无期——如果大热只是短暂一瞬，那还可以挨挺过去，但炎炎赤日本已落下，却又好像插上翅膀一般，重新飞上山巅，永不落地。这种大热让人无法忍受。作品并未到此为止，继续予以夸饰：“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。”江海虽然广阔，尚存枯竭之虑；河汉尽管浩淼，犹有干涸之虞——暑热引起了人神俱忧。作品确实将暑热写到了极致，纵然再热，也无以过之。

可见，诗人无论写什么，只有写到极致，才能摆脱一般化，创造出新的动人境界。

第三，倾注全力，创造富有生机的鲜活意象。诗人的笔墨，不能停留在所写对象的表面，而要深入开掘，写出其中的丰富内涵。画虎类犬不行，画虎只是虎也不成——那无异于一幅虎的动物图片，可以作为科学挂图，却难以成为艺术作品。同样，诗人写热，不限于热，不止于热，而是从中发掘出更为深广的思想意蕴。大热弥天，暑气蒸腾，不是独自一人难忍，而是天下众生难当。这种充塞宇宙的暑热，立即使人想到为害甚广的某种社会问题，例如黑暗腐朽的统治、苛捐杂税、繁重徭役给平民百姓造成的危害。永不落地、长挂山尖的毒日，让人想到滥施淫威的专制统治者，或不可一世的恶势力。日象即天象，暑热即淫威，这也许不尽合乎诗人王令的创作初衷，但其意象内涵丰富。诗人未必然，读者未必不然。读者完全可以根据诗人创造的艺术形象和诗的意象，进行合理再创造和符合逻辑的自由联想。

可以说，凡是杰出的艺术作品，不仅作品本身思想开掘深，而且其形象往往大于诗人思想，其意象常常超越作者主观，为读者的艺术再创造提供坚实基础与条件。从而使得作品的社会内涵与容量大增。反之，如果写热囿于热、止于热，那么作品就会太实而流于直白浅露，也将缺乏诗味，势必成为平庸之作。因此，诗人写作，一定要注意做到虚实结合，以实带虚，化实为虚，虚实相映，创造诗的意象。这才可能产生耐人咀嚼的隽永诗味，从而形成独特的艺术魅力。

第四，诗人要善于联想和想象，也就是要有丰富而又大胆的想象力。古人说：“赋水不当仅言水，要于水之前后左右言之。”指的就是联想和想象。已故著名诗论家、教授诗人吴奔星说：“联想和想象是作家，尤其是诗人，不可或缺的心理机制。缺乏联想和想象，一切艺术技巧都要枯萎或瘫痪。”（《诗美鉴赏学》）所有优秀诗作，都离不开诗人的联想和想象。王令此诗，在这方面也十分突出，值得借鉴。诗人由暑热干旱联想到“江海”可能枯竭，想象出“河汉”也会干涸，引起“人”、“天”忧虑，进而由“热”联想到“寒”：“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。”昆仑山上的冷雪，蓬莱仙境的清凉，让人神往，欲游其间。诗人正是借助这些合情合理的联想与想象，表达出了胸怀天下、甘愿与民同此凉热的博爱思想和人道主义精神，从而使这首诗作超越了题材本身的限制，抒写出了具有广泛社会意义的思想内涵。而这，正是作品的可贵之处。

宋代陆游有两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”日有所思，往往夜有所梦。诗人原本是写夜里风雨大作，但他不限于风雨，而由风雨联想到战场的金戈铁马，借以表现他的报国情怀。同代辛弃疾有两句词：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”同样不单写剑，而是驰骋想象，展开联想，从剑写到抗金部队“沙场秋点兵”的威武阵容以及横戈跃马（“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”）、收复祖国河山（“了却君王天下事，赢得生前身后名”）的战斗生活。可惜，这只是他醉梦中的幻想（“可怜白发生”）。词人正是借此联想和想象，抒发了他忠君爱国的思想以及壮志难酬的悲愤心情。

当然，诗人的联想和想象，不能脱离诗人的思想和感情。没有忧国忧民、爱国爱民的情怀，王令不大可能联想和想象到“江海竭”、“河汉干”，更不会因为“不能手提天下往”，便甘心忍受酷暑，也不肯独自躲到清凉世界；陆游和辛弃疾大概不会因为听到风雨、看到宝剑，就立即联想和想象到收复失地的战斗场面。

同是联想和想象，有的女诗人，由《独身女人的卧室》，一下子就联想到“同居”，并且在诗中反复强调、呼唤“你不来和我同居”；有的男诗人，由一道瀑布、一座雪山（九寨沟，诺日朗男神），马上联想到“性冲动、性发泄、性和谐”的“性图腾崇拜”（参见杨金亭批评文章《莫把腐朽当神奇》）……其卑劣灵魂与庸俗格调暴露无遗。这正如鲁迅先生所说：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”

由此可以看出，诗人的人格修养与艺术造诣，从根本上决定着其作品的成败得失与高下美丑。