草原的母亲

萧云

在草原上，一座毡房就是一个牧民的家。而这个家中的女主人，则是这个家最坚实的组成部分，就像毡房四周的羊毛毡子，为这个家遮挡来自草原上的风雨。许多年前，乌云还是个小姑娘的时候，她不知道这些。当时，初中毕业的她，从学校回来待在家里，闲了帮着妈妈干点家务活儿，忙了跟着爸爸到外面去放牧。乌云家牛马羊都有，为了让它们每天把肚子都吃饱，父亲总是把家中的羊群留给乌云，让她赶着出去放。羊群虽大，但好放牧。每天早晨起来，她吃过饭，找到一块好草场，就可以把羊群赶到那里去，如果草场大，羊群可以不动窝地在那里吃上一天。草原的生活很寂寞，有的时候为了打发沉闷的时间，她只好带上一些刺绣品，坐在大树下练练手。

草原上的人非常好客，喜欢把朋友请到家里喝酒聚会，到了过年过节的时候，他们还会通宵达旦地唱歌跳舞。毡房面积小，可以摆放的家具并不多，但是为了生活方便，家里该有的生活用品，还得一样不少地购置。这些东西如何摆放，就靠这个家庭主妇想办法了。有些喜欢把房间收拾漂亮的女主人，除了把功夫花费在毡房墙壁上和地毯上以外，还别出心裁地缝制一些挂在墙上的多用布袋，把家里那些看起来琐碎的东西装在里面，并在外面绣上各种各样的花，远远地看像一张贴画。

在草原上，只要你走进蒙古人的毡房，看见谁家的墙上和炕上挂的毡毯最多最漂亮，谁家的女主人就是草原上最勤快最能干的女人。所以，在草原上，女孩子长到十二三岁的时候，就开始帮着母亲做家务了。她们除了做饭、做家务外，还要帮着母亲做些刺绣之类的手工活。做草原上的女人，谁都希望自己在别人眼中是最能干最勤快的女人，即便自己不是，也一定要让女儿是。在草原上，牧民是非常看重这一点的，以前，谁家的女孩好不好，都要靠这些女红之类的东西来评定，现在，人们虽然不是太讲究了，但这些基本的常识，女孩子们还是要必须具备的。

草原传统的游牧生活习惯，使男人和女人的分工非常明确，一般情况下，男人主外，女人主内。也就是说，男人们只负责家庭以外放牧等工作，而女人则留在家中，洗衣服做饭带孩子，照顾家中所有人的饮食起居。草原上的男人们个个都有大男子主义，即使他们没有事待在家中，也不肯帮女人做家务，他们把这种事情看成是一种耻辱。草原上的蒙古人，大都喜欢几代人同居一堂的大家庭生活。作为毡房的女主人，不但每天要把家中的长辈伺候周到，还要把家中的孩子教育得听话懂事。所以，做草原毡房里的女主人，要比别处的女人辛苦许多倍。

乌云是个乖巧的孩子，她不想让母亲为她生气，所以她做起这些来格外用心。她知道，再过几年，她必须像草原上其他牧民家的女儿一样，找一个牧民的儿子嫁掉，但她不知道这个人现在在哪里。前几天，父亲回来跟母亲说，村里另一户牧民家有个男孩向她们家提亲了，母亲说她还小再过几年。乌云见过那个男孩子，上学的时候他好像比她高一级，以前在回家的路上两人见过面，但没有说过话。乌云不知道自己喜欢他还是不喜欢他。在草原上放牧的日子，乌云总能碰到一个年轻的小伙子，他也赶着一群羊在离乌云不远的地方放着，两人见面，也不说什么，各自管好自家的羊群，擦肩而过。当时，乌云还不知道，这个男人已经从心里喜欢上了她。他央求他的父母亲到她家提亲，让她成为他毡房里的新娘。

在草原上，给一个牧民做新娘，远远比乌云在家听母亲教的难度大多了。巴特尔家是个四世同堂的大家庭，上面有年迈的奶奶爷爷，中间还有正值壮年的婆婆公公，下面有年纪不大的同辈人。新婚三天以后，乌云就开始上灶了。每天天不亮，她就起床，摸黑穿上衣服，到外面的炉灶前生好火，然后走到牛圈的奶牛身边，开始挤奶。丈夫巴特尔是家中的小儿子，按草原上蒙古人的规矩，小儿子娶了媳妇以后，必须和家中的父母一起生活。乌云是家中的小女儿，从小习惯了被父母娇惯着的生活，现在突然担负起这一大家人的生活，她感觉非常吃力。但是没有办法，她是蒙古人家的媳妇，既然接受了丈夫，就必须适应他家里的一切。这是每个蒙古族家的孩子从小一直接受的一种传统教育。

夏天，公公和丈夫白天赶着羊群出去放羊了，乌云就拿起家中的背篓，带着丈夫的妹妹到大山里去拣牛粪。草原上的牧民不习惯烧煤，一年四季，他们都习惯拣草原上的晒干的牛粪做燃料，烧茶做饭烤饼子。中午天热的时候，她又要和婆婆一起，把早晨喝不完的牛奶装进皮口袋里，放在太阳下酿奶酒或者做酸奶疙瘩。奶酒和酸奶疙瘩是草原上牧民家待客的必需品，不管每个家庭饲养的奶牛多不多，每年夏天都必须做一些这样的东西，以备家中来客人或者是冬天过年过节的时候用。

奶酒和酸奶疙瘩做好以后，乌云还要和婆婆小姑子们坐在门前的绿草地上绣花毯。花毯也是蒙古族毡房里必备的东西。草原上蒙古人毡房中的花毯有两种：一种是挂在墙上作为装饰用的；另一种是铺在炕上的。绣花毯是个非常繁重的体力活。春天，家里的羊群剪完毛以后，女主人从里面拿出一些羊毛，准备做花毯了。她们在做花毯之前，先把羊毛拿到附近的溪水中，反复漂洗干净以后，制成毯子，然后再在上面刺绣图案。挂在墙上的毯子，一般要用好一点的毯子，这样在上面绣上图案，看起来会更美观大方一些。铺在炕上的毯子就不那么讲究了，用一些废弃的杂毛和边角毛都可以。挂在墙上装饰的花毯，样式复杂，花色繁多，一般都是由乌云的婆婆来刺绣的，乌云和丈夫的妹妹们只绣一些炕上铺的花毯就可以了。可是，随着婆婆的年龄一天天增大，她的眼睛看不清楚了，这些工作只好交给乌云做。

乌云记得她的大儿子，就是在制花毯的时候出生的。那时候她还小，没有生产经验，羊水破了她都不知道。幸好家中的婆婆生了七八个孩子有经验，她立即招呼身边的人把乌云抬到毡房里，孩子的头就已经出来了。有了孩子以后，乌云的活动范围更受局限，她常年围着毡房转着，渐渐地习惯了。夏天她帮助丈夫管理好家务，冬天把那些体弱多病的小羊羔放到家里，把自己舍不得喝的牛奶烧热了，灌在孩子的奶瓶里喂养它们。

草原是男人的世界，可毡房和毡房里的女人，却是他们永远的归宿。在草原上，一个成年的蒙古族男人，不管他在事业上多么优秀，但如果在美丽的草原上没有自己的一顶毡房和毡房里的女人，这个男人在其他人的眼里就不能算作是真正的男人。男人以毡房和毡房里的女人为家，而在女人的心里，却永远以丈夫和孩子为家。乌云带着孩子，不停地在毡房里忙碌着，一转眼已经五十多岁了。现在，她的公公婆婆都已经不在了，丈夫的妹妹也都长大有了自己的家，乌云也变成一个步履蹒跚的老太太了。从二十三岁跟丈夫结婚到现在，乌云已经在巴特尔的毡房里生活了二十八个年头了。在这二十八个年头里，她默默地为丈夫巴特尔的家人服务着，并先后生了三个孩子，家中的牲畜也饲养得一年比一年多。

如今，她的大儿子已经结婚了，带着妻子到政府安排的牧民定居点，种点粮食打点草什么的。草原上的牛羊越来越多了，草场不够用，政府就在山下的水源地带建了牧民定居点，鼓励大家开垦一些荒地种草或者粮食，以备冬天家里用。小儿子高中毕业没有考上大学，到城里打工去了。家里只有最小的一个女儿了，现在寄宿在县城的亲戚家中上高中，到了假期才回来。今年冬天雪大，巴特尔把家中一个三岁的牛犊子杀了，埋在房顶的积雪中，等假期小女儿回来和过节的时候吃。

草原上一个地方离一个地方距离远，人说望山在眼前，走山跑死马。因为草原上湿气大，牧民们扎毡房或者建冬窝子的时候，一般都离水源比较远。年轻的时候，取水是乌云最大的难题，那时候家里人多，用水量也很大，有的时候，为了取够第二天全家人吃用的水，她走一公里多路，到很远的山泉旁挑。后来孩子们陆续长大了，就帮着她用马驮。现在家中的孩子都出去了，什么事情都得乌云自己亲自动手，她突然觉得累了。好在现在家里只有她和丈夫两个人，几天取一次水也够吃了。住进冬窝子以后，只要下雪了，她就可以不用去提水了。在附近山坡上挖些雪回来放在炉子上化成水存起来，也够他们两人用几顿了。反正冬天的房间里，为了取暖，炉火得一直燃着。只要注意山上的雪地不被家中的牲畜踩脏了，一个冬天都可以用来化水吃用。

山里的雪干净，没有污染，化成水烧出来的奶茶，不放糖也有股甜味，乌云和丈夫都特别爱喝。昨天，山里又下雪了，一直下到今天下午。冬窝子周围的山坡上，白茫茫的一片，乌云担心丈夫走得太远了，回来的时候找不到路，就到外面张望了几次，也没有看见有羊群和人影走回来。她只好上到房顶上，取下一些冬宰的牛肉放在锅里煮着，等丈夫进家门的时候给他做点热乎乎的肉面条吃。

炉子的火烧着，锅里的肉已经开始飘香了，乌云抬起头，窗外的天已经完全黑了。她往炉膛里添了几块牛粪，站起来拉亮了房间的电灯。村里居住在冬窝子的人家，都使用太阳能发电系统。乌云家的房顶上也架着一个，这个简易的太阳能发电设备，据说不但能解决牧民们日常家中的用电照明问题，还可以带动电视机等一些大一点的家电运转，可惜草原上没有电视信号。过几天，小女儿就要放假回家了，乌云本来想乘这个机会去县城购置一些年货，可她又担心冬天天冷，丈夫出去放牧一天回来，吃不上一口热饭。结婚二十八年，乌云把照顾丈夫和孩子看成自己最大的职责，为了这个职责，她甘愿一辈子守在丈夫的毡房里，把自己从一个如花似玉的小媳妇，熬成一个满脸皱纹的老太太。现在，温泉和外界交通方便了，她最远也只去了几趟博乐市，孩子们都嘲笑她，可她也没有办法。一个女人结婚了，做了别人的妻子，一切行动都必须要围着丈夫和这个家转，这是她小的时候，母亲就教给她的，她现在把它再传授给自己的孩子。

当了毡房女主人以后的女人，需要放弃的东西太多了，有些是自己愿意放弃的，可有些是自已不得不放弃的。这就是生活，这就是草原上一个普通牧民妻子的生活。在草原上，毡房里的女主人就是一盏灯，在寒冷的冬夜中温柔地亮着，不论家中的丈夫和羊群什么时候回来，那盏灯都像黑夜里的灯塔一样，照耀着他们回家的路，也温暖着他们在寒风中冰冷的手。