易拉罐与木桶里的格瓦斯

石彦伟

一个个青皮小罐无孔不入地藏满我的书包，肥硕的包身长出鼓囊囊的肌块。有三四罐醉醺醺地趴倒在小说集旁的罅隙；有一罐贼头贼脑地躲在叠好的衬衣里，很难被侦探出来；还有两罐包里实在挤不下了，干脆赤裸在左右两侧的网兜里，显得羞涩和委屈。我记得趁母亲老眼昏花一不留神时，已偷了好几罐撇出去，可上了火车一拽拉锁，见又长脚一样跑了回来。

我愤怒地给母亲打电话：说过多少次了不带不带，咋又塞了那么老多，沉死我啊！

母亲辩护道，没咋带啊，车上不得解解渴么！

解渴，解渴也不用这么老多啊！

我焦躁地挂了电话，心说，让你带带带，急眼一扬脖全给喝了！边发着狠，边掘出一罐掐在手上，手指掰得嘎嘣作响，就要去抠那没脾气的铝环。

车皮底下响起了粗砺的摩擦声，我的鞋底一阵酥动。凝重的月台在迟缓的游移中变得模棱。蓄势待发的手指如临电击地僵硬了起来。刹那间，我涌起满心的怜伤。

采风般的探亲日，就这么蒸发掉了。

时光，亏折的时光！

我忽然决定把这些负重的易拉罐一个不落地背出站台，背进地铁，背上自行车，一直背进胡同小宅。我背着它们吭哧吭哧地走啊走啊，一想到那些液汁在罐子里哗啦啦地摇晃奔突，怒冲冲地咕咕着气泡却找不到发泄的出口，我就宛如施虐一般得意。我要把它们像祖母和外祖母的君子兰一样养起来，齐整整地排列好，等候某一个忽然寂寥或伤感得无法消睡的静夜，再一罐罐拿出来慎重地拉开——绝不告诉母亲。

愈真挚的心绪，愈容易说得矫情。

在被京腔京韵鸡毛蒜皮油饼豆汁封锁得密密实实的老胡同里，能够警惕我别稀里糊涂地感染上京腔，别忘了胡同往北还有一片湿润茂密的东北森林的，好像唯剩这些青绿衣装的易拉罐了。它们卑微而哑言，内壁里紧缩着一个清冽澎湃的气场。来北京谋生后，我愈发稀缺这种气场的补给和保护。那一声拉环被抠开时大气粗鲁从不拐弯抹角的脆响，那坚定决然地浓酽在口腔深处久不退避的麦芽香，那不打招呼直接钻进食道就开始激情燃烧的气泡，俨然暗中提示着我的立场，修补着我的彼岸。

俄文一样繁缛的铺叙，只为说出你，格瓦斯。

后海酒吧里粉黛一新饮尽铅华的北京人和伪北京人未必知道你，但在东欧平原和中亚细亚大陆的许多城市和田间，一些民众正在为你痴迷。

我对格瓦斯的痴迷史，仅有六七年可溯。

九十年代初，当我在三姓街大院和小伙伴们拔橛子打水枪飞檐走壁热汗淋漓时，盼得跺脚的汽水似乎唯有小铺卖的冰镇大白梨和桔子露，分明不知什么格瓦斯；到了世纪末的宣庆小区时代，至多加一款小雨点。直至在长春读大学，过年回家才在餐桌上初见那琥珀色的饮料。母亲说，多少年了，这格瓦斯又卖起来了，整两瓶回来尝尝，看变味没。我说长这么大为啥没见过。母亲说不知道啊。我说不知道就不知道吧，我先整一口。

但那时年轻的我已行了斋拜，啤酒般的澄黄色泽使我迟疑。抓起瓶子，转着配料表翻过来掉过去地看（所有回民对待陌生食物以及陌生人给的食物最惯见的动作），没有找到酒精，却被泛起的酒花弄得纠结。我忍下了，次日去问教门最好的大舅。他说格瓦斯就是液体大列巴，喝吧孩儿，哈俩里（合法的）。

抿一口，再难放下，犹如新烤好的黑麦面包的浓香中，弥散着甜，勾兑着酸，拉拢着苦，还有些什么味道却说不清了，只知胃里刷刷地胡乱滚着，一个回肠荡气的粗嗝冲杀上来，喉咙一松，头脚都轻捷通透了起来。

人与饮料，原也需要配型，并不是所有人都对那味道感冒。父母亲就仿佛不怎么着迷，但从前两年搬到文景花园，每次回家，橱柜里窗沿上餐桌边再无可乐，只有越堆越多的格瓦斯，有得莫利的，也有秋林的。后来出现了易拉罐，青色表皮上用墨绿的细线勾勒着秋林的老模样，还有急了拐弯的俄文。深夜写作，启开一罐，比咖啡都舒爽。回长春，后来回北京，也都塞几罐送同学同事，只一句：家里的特产，没多带，尝个新鲜！心里美得不行。年关逛家乐福，大瓶小罐噼里啪啦往推车里扔，黄橙橙明晃晃的半车子，满场最是惊艳。

常有顾客指着问：你们买那老多的是啥玩意儿？

格瓦斯呗，没听说？

听说是听说，没咋喝过。那玩意儿好喝么？

问答得多了，隐隐觉察出一种冷峻：入驻哈尔滨百余年、张口闭口被唤作特产的格瓦斯，其实远未融入这方水土。一条中东铁路让俄国人选择了哈尔滨，高傲的哈尔滨人愉快地接纳了石铺的长街、拱顶的教堂、一大堆念出来土了咔嚓的俄语单词，爱上了锅盖大的列巴、皮硬心软的塞克、瘦瘠嘎啦的红肠以及酸黄瓜苏伯汤马迭尔冰棍。

唯余格瓦斯，百年间若即若离，带着一丝苦涩的微笑。

听祖父讲，幼年闯关东落脚时，秋林公司确有格瓦斯在卖。穿戴考究的苏联门童替客人恭敬地拉开门，这排场，总使穷孩子不自在，便不常往。客居的滨江大院，都是关里来的老回回，房东是松花江上的一个货船长，常年跑苏联，会一口嘀哩咕的俄国话，但祖父也未因这样的背景喝上一口格瓦斯。

赶等哈尔滨的街头巷尾能见得到了，当是光复后老毛子上街的时节。苏联大兵口边离不开这东西，百姓却也只是远远看着，并不觉得与自己有关。略显得惯常，大约已是五六十年代。那时父母还小，学校开运动会，家里才给带一瓶，一毛五，很奢侈了（平常只喝一分钱管够的凉水）；大人去江北野游了，单位便发一个列巴，一瓶格瓦斯，晌午填补填补。再往后，工艺也一度流入长春吉林，用的是大白梨的那种老瓶，汽儿很冲，面包味却做不太像，便加香精，兑出了雪梨草莓橘子味，也还叫这洋名字。

此时的格瓦斯，虽存其形，魂已不复。

很快就有传闻，说是由于灌制的气压过大，经常爆瓶，便下了禁令。其实反苏修的时节，也早有所禁忌（连果戈里大街都改成了奋斗路）。格瓦斯到东北转悠了大半个世纪，还是没能摆脱消隐落幕的悲剧。

如今那一抹澄明清澈的琥珀色，重新苏醒，仍只是点染在超市货架或专卖店里，带着一丝贵族气质，孤立无援地等着粉丝来找。

真正立稳脚跟的，怕还是啤酒。1900年，哈尔滨诞生了中国第一家啤酒厂，近年啤酒年销量已居世界第二，仅次于慕尼黑。说是用哈尔滨人一年喝下的啤酒易拉罐，能修三座松花江大桥。遍地凸起的啤酒肚，还给哈尔滨招来了一个中国最懒城市的殊荣，与丽江、拉萨齐名，无辜得可以了。

失宠于哈尔滨的格瓦斯，在它的原乡大地，却身披大美。

那个有点吝啬的小饭馆主人肯定想不到，他把食客掉在桌上的黑面包渣划拉起来倒在水桶里，却在第二天奇异地闻到了浓郁的酵香之后，这种意外发明的饮料在东欧大陆风行的前夜，已经被暗示。在冬季漫长而高寒的大地上，对俄罗斯、鞑靼、乌克兰等民族的人们来说，格瓦斯意味着驱寒的火种、饥饿的慰藉、劳作的力量，“像空气一样不可或缺”（普希金语）。修道院、兵营、医院、农舍，大地上到处流荡着酿造的气息。汗湿的男人刚进家门，能来上一杯女人做的格瓦斯，是劳作后最大的安慰。吃完奶制品和牛羊肉，再来一杯格瓦斯，闹腾的五脏六腑马上就消停下来。在俄罗斯，能酿制出可口格瓦斯的女人是能干的女人，是贤惠的女人，也是受尊敬的女人。

土地上流传着这样的话：“有了面包格瓦斯，我们就有了一切。”

人们甚至在说：“不起眼的格瓦斯好过圣水。”

对一种饮品，竟能有宗教般的敬重与向往，奶茶、酥油茶、盖碗子（绝不包括可乐与酒）可能都是亲近的参照，但唯有格瓦斯，被忧伤坚韧的俄罗斯民族，赋予了最贵重的品性。

苏联解体后，千奇百怪的外国饮料涌入俄罗斯。这个国度的民众，绝不让自己的格瓦斯倒下去，每一次经过超市货架，都会本能地拿几瓶放进购物车里。他们都该记得，1982年国际清凉饮料评比中，格瓦斯曾以超过一半的分数力压可口可乐而夺冠。那种胜利的快乐，显然不仅源于饮料之间的制衡。俄罗斯人在格瓦斯的滋养中，发酵着一个印象：护住民族精神的乳汁，就是护住这个民族的元气和尊严。

格瓦斯面朝民众，旗一样地站着。

在莫斯科做生意的表哥回来说，一身醒目黄色的大闷罐圆桶车，骄傲地遍布莫斯科街头，可乐却是少见的。腰扎围裙的马达姆（女士），把一杯杯颜色和口味都很浓重、决不轻易变淡的格瓦斯，递向焦渴的人们。散放着的密封铁皮桶里，拧一下开关，冰镇的格瓦斯便如啤酒般汩汩流出，花上六个卢布就可以买一杯。

那是一种穷人也能端庄自在地喝上几大杯的饮料，是洇润在民众灵魂深处、亲手可制、触手可得，而不必排在麦当劳肯德基的柜台前举钱乞讨才能等来的饮料。

只此一个理由，唯它贵重，唯它佳美。

这样激动地想着，不禁对故乡有了几分伤憾。纵使再留下十条欧化建筑鳞次栉比但一进去就怕挨宰的中央大街，却独缺一杯在街上随意可饮的格瓦斯，哈尔滨又有何面颜以“东方莫斯科”的洋名自喻？或许只能一叹：舶来的格瓦斯，终究质地不纯。

轻浮的判断，很快被击碎了。

那是2007年的夏天，我刚从西海固拍完片子，在固原城死缠烂打买到一张两天一宿的站票，去新疆参加笔会。初到乌鲁木齐，已是晚上七点多，城市仍是一派白昼的喧哗。我在老网友天山安排的旅馆洗了澡、换了衣服，又接上我所尊敬的回族作家杨峰先生（中学就在读他的《托克玛克之恋》），天色才有黯淡的迹象。我忽然发现浑身只剩两块钱了（本来在火车上有十二块，半夜求一坐，被勒去十块），心想初次见作家，做晚辈的应该像模像样地请个客，便央求停车找银行。

当然未能得逞。那是新疆，不是上海。天山一脚油门，直把一行五六人，拉到了小聚的夜市。天山说，我们都在这里聚的，拉个话，随便。

还未走近，浓香已经扑来，那么长的一条街，全是风味各异的西域小吃，我有些受惊，眼神木木地，胡乱找排档坐下了。天山已娴熟地叫起菜来。

杨老师喝个啥？天山礼貌地问。

还是卡瓦斯（译音上略易一字）吧，让小石头也尝尝。

我眼睁睁地盯着服务员端着晶莹剔透的大扎杯，到街壁的大木桶前，轻巧地拨开水龙头，清澈澄明的琥珀色液汁哗啦啦流淌出来，很快漾满了杯子。端来一碰，冰凉沁人。

如临异域，真临异域。

我羞赧极了。

我真不该只因生在哈尔滨，就自负地以为格瓦斯唯其独有。我真不该可耻地遗忘，除却黑龙江流域，与俄国接壤最多的其实是广袤的新疆。早在十九世纪中叶（显然先于中东铁路修建的十九世纪末），俄国没落贵族已将格瓦斯带入伊犁、阿勒泰、塔城、乌鲁木齐一带。与哈尔滨不同，格瓦斯一与新疆大地接吻，便直接迎向了最底层的民众。不饮酒的维吾尔、哈萨克、回回等穆斯林，当然也包括汉人，把它盛进了壮硕的木桶，安插在每一个聚落的夜市和民族餐厅。

大地之大，大在襟怀。

那一晚，杨峰先生与我谈了许多：文学的追寻，理想的阻遏，民众的心情。没有酒精的格瓦斯一杯杯地续着，我醉倒在乌鲁木齐丰富辽远的眼神中。

这些年来，母亲坚持把一个个青皮小罐，在临行前刻，强行藏满我的书包，掰扯不过，也就由她像孩子一样藏着。回到胡同后，我也像孩子一样，一罐罐把它们翻找出来，再像积木一样排列整齐。听说北京已有秋林专卖店可以买到格瓦斯，终于有理由告诉母亲不必再带。实际上，我还从未去找过那些店，也从无这样的打算。对这些带着故乡体温的易拉罐，我心存感激，但见过更大的天地以后，迫切想念的，唯有夜色下一个个体胖心宽的大木桶。

此后凡去新疆，必想方设法从宾馆逃遁出来，哪怕只一会儿，跑到夜市上，亲手接两杯瓦凉瓦凉的格瓦斯。到了那拉提草原边上的伊犁小城，更要胆壮声高地要杯格瓦奇（译音上又易一字），不必担心店家脱销或是怠慢。

那是一片俄乡之外喝格瓦斯真正要去的土地。

真正对味的土地。

我并未忘本地觉得木桶里的味道，一定比易拉罐醇香和本色，但它输送给我一种清冽动人的感受：人民的格瓦斯，永远要把它还予人民。