失误

［顾 城］

我本不该在世界上生活

我第一次打开小方盒

鸟就飞了，飞向阴暗的火焰

一

他太纯洁、太浪漫、太善良、太理想，他受不了世俗的丑陋与罪恶，受不了世俗的喧闹与肮脏，他唯有逃向异域的孤岛，逃往理想的城堡。

他，就是顾城。

风华正茂的顾城隐居了，那里，他或许可以做一个陶渊明。

这个天才诗人，筑造了一个童话的城堡，而他，就是城堡里的帝王。

现在，他终于可以“集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍，向着没有污染的远方出发”。

他隐居的所在，是新西兰一个叫激流岛的地方。岛上人烟稀少，正宜隐居。

养鸡，收蛋，除草，有时还要修补修补房子，这就是他们岛上的生活，不过倒也自在逍遥，与世无争。

若有灵感袭来，顾城也依然会提起笔来作几首诗，画几

幅画。

二

顾城的妻子谢烨怀孕了！而且是个男孩！

顾城怕极了，他绝不容许别人和他分享谢烨的爱，即便是自己的儿子。因为他憎恨男性，他无法容忍男性的污浊之身，包括自己。在他眼里，“女孩子在一起的时候，空气是动人的”。

对于刚出生的儿子木耳，顾城感到害怕，甚至感到一种威胁。他把木耳寄放在友人家里。谢烨也无能为力。

他们的生活，乱了。

三

1990年盛夏的一天，一个叫英儿的姑娘来到了这个岛上，她是顾城和谢烨的朋友。

年轻的英儿实在太可爱，她那清澈的眼神很动人，她那无忌的笑声很撩人。她也写诗，而且很有才气。

顾城爱上了她。

顾城有了两个女人，而他觉得两个女人一定会和睦相处、亲如姊妹，三个人也一定会白头偕老。

谁都知道，这不可能！但是，顾城不知道。

四

英儿终于不辞而别。

她“爱”上了旁人，因为他能给她想要的东西。

顾城几乎疯狂，他想不通如此可爱的女人，怎么会如此绝情！怎么会如此世俗！

让顾城更不曾料到的是，一直像母亲一样的照顾他的妻子，也爱上了旁人。他太理想，太天真。他以为身在孤岛，就可与世隔绝。

他错了！他不知道他建立的精神城堡，没有铜墙铁壁，也没有士兵把守。现实的风轻轻一吹，城堡就倒塌了。

1993年10月8日，人们看见激流岛上躺着两具冰冷的尸体，他们没有看到的，还有一座荒芜的城堡。