水在河床停下来

梦 野

红 灯

朝阳北路

你一件红布衫 将路人的目光

一下就提起

换一件绿褂子

春就从枝头跳下来 在两条路上迈步

向北 石佛营

向南 十里堡

我还是怕了 干 枝 叶 脉

想提前返青

每一次冒险

在车与车间 车与路间 生与死间

其实我已死过

不仅北京 在遥远的故乡

每次的惊吓

我身体的一小部分 肯定已死过

我租到的是每夜的梦

其实我租到的不是上午 中午 下午

不是相视而笑

和那个醉态的夕阳

每天都回来很晚 我租到的

是一个个黑夜

和有点 含糊的我

我租到的是邻居的家庭 贫困 疾病 战争

和熄火后 偶尔含情的声音

钻进我的门缝

我租到的是一个可怕的中介 龙华诚信

钱将我缩小

一起误入谎言的网中

一瞬 元角分提前漏去

我难以脱身

在北京租房

我租到的是每夜的梦

在回老家的路上 冬天还没来到

但我已很冷

浑身无力 抓不到一丝阳光

将一天的时间一一找回

准备睡了

什么都找回了 有一样我费尽周折

那就是一天的时间

一翻课本

我找回八小时 在课本的划痕上

沿着老教授的思路 直直行进

在市政交通一卡通上

我找回老师 老乡 一生的情谊

找回三个半小时

找回咖啡 青茶 香烟 饭菜

和没有被酒瓶击碎的一点信念

和镜中的我一打招呼

两小时就逃之夭夭

穿衣 叠被 洗脸 刷牙 梳头 洗衣 洗澡

一一遗失在路上

一看电表

天就暗下来 我找回故乡的一缕星光

星光下的土地 土窑 土墙 土院 土路

四小时 那么多汉字

喊一声预备 咚地跳下书本

将我思乡的路一下照亮

在床上我还找到梦 找到六个半小时

找到疼痛 湿冷地

在我的骨缝里一一钻出

神木时间

就像我带来乡音 乡愁 和每夜的梦境

在北京 我带来神木时间

总是要提前

提前起床 吃饭 上课 洗衣 看书 休息

将北京的秒针拨快

提前进入分针 小时 每天 每年

我节省出的时间

供我私有 纯净 饱满 快意 伤情 牵念

我会在最深的夜里

犯一点错误 提前老去

我生命的秘密 全在神木时间

从北京朝阳

由时差一点点说出

我就是他们的目的地

看相貌 你不会知道我来自陕西

看不到秦砖汉瓦

看不到古栈道上招展的旗帜

但你隐约 看到风

和风中的黄尘

抛下村庄 乡亲 炊烟 农时 节令 阳光 雨水

向着我日夜兼程

从房山到丰台 从海淀到朝阳 从东城到西城

从宣武到崇文

我没甩下那些尘土

走街过巷

我困乏 他们会伸出手臂

用力搀扶着我

不想离开 不想走到哪里

我就是他们的目的地

我听课 翻书 进餐 看影视剧 和人往来

他们总陪护我

和我保持着相同的立场 态度 姿态 温度 心情

最深的夜里 听他们说给我

老家山和山的故事 水和水的情调

人和人的生生死死

不敢懒散 闲逛 疏忽 错误 甚至放纵

我保持着固有的生活节奏

因为故乡深情地看着我 饱含热泪